。
“吃了。”
他走到沙发前拿起报纸，哗啦一声展开。
我看不到他的脸——但能看到报纸边缘在微微颤抖。
他拿着报纸的手一直在轻微抖动。
没有停下来过。
母亲从厨房端出最后一道菜放在桌上。
坐下来。
拿起筷子。
开始吃。
动作平稳得像在完成一套标准流程。
没有
说话。
餐桌上只有电视机的背景音，音量被调到几乎无声的程度。
筷子碰碗沿，叮。
咀嚼声，细小而克制。
汤勺碰到碗沿，叮。
每一声在
常中不会被注意的声音，此刻都被无限放大。
父亲突然把筷子拍在桌上。”啪”的一声，像有什么东西炸开了。
拿着碗的手抖了一下。我的碗也晃了一下。母亲没有抬
，继续夹菜继续吃。动作没有停顿。
“你们，”父亲的声音在发颤。”你们剧团，那个姓陈的。陈建军——他是不是调走了？”
“调走？”母亲放下筷子。”谁说的？”
“你别管谁说的。是不是真的？”
母亲看着他。整整两秒钟。那两秒里空气像是停止了流动，桌上的菜冒着最后一丝若有若无的热气。
“没有的事。”
父亲盯着她。那目光像一把钝刀，慢慢切过来。
“你那个班，辞了。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ”
母亲没接话。端起水杯，喝了一
。放下。眼睛没有看他。
“我说，辞了。”
她沉默着。嘴唇抿成一条线。
“别让我再说一遍。”
父亲的声音压得很低，低到像是从胸腔里刮出来的。
的筷子在碗沿上顿了一下。
餐桌上安静了三秒，母亲低下。
拿起筷子。
夹了一筷青菜放进嘴里。
嚼。
咽下去。
什么都没说。
父亲站在那里。
他的嘴唇张了一下，像有一句话已经到了舌尖上。
打了一个转，又被他咽了回去。
他站起来，椅子腿在地板上刮出一声脆响。
从茶几上拿起烟盒抽出一根叼在嘴里，打火机打了好几次才打着。
手指在抖。
他拉开阳台门走了出去。
阳台上很快亮起一星烟火，一亮一灭。
母亲看着他的背影看了一会儿。然后低下继续吃饭。她夹了一筷青菜放进嘴里慢慢嚼，嚼了很久才咽下去。我知道陈建军确实调走了。调任林城市文化局副处长。下周一就上任。我在剧团网站上看到了公示消息。母亲说”没有的事”，她在撒谎。
---
吃完饭我回房间坐了没多久她就跟过来了。她的脚步声我熟悉，每一步都像测量过距离。”明天你王叔过来吃饭。你在家。”我说好。她没有马上走。站在那里扶着门框，像在犹豫什么。
“林林。”
“嗯。”
“你最近，是不是有什么心事？”
我看她——她没有看我。她的目光越过我的肩膀看着窗外。窗外是
蓝近黑的天空。
“没有。”我说。
“那就好。”她说。然后她转身，走了半步。又停下来。我听到她的拖鞋在地板上顿了一下。
“你不是说，有事会跟我说吗？”
那声音很轻。轻得像从很远的地方飘来的。隔着一条河。隔着风。我妈站在那里，手扶着门框。背对着我。她的后背微微弓着，肩胛骨的形状从毛衣下面清晰透出来。我看着那个背影看了很久。想说话。但那些话堵在嗓子眼里，一团湿透的棉花。咽不下去也吐不出来。我张了张嘴，只发出了一个音节。”嗯。”
那个字从我嘴里出去，轻得像一片羽毛落在水面上。无声地漂浮了一会儿。然后沉下去了。她没有回，慢慢地把门拉上了。咔哒。
---
那天晚上我没有睡着。
关了灯之后。
黑暗像水一样从四面八方涌进来，从门缝——从窗帘缝隙，从地板与墙壁的接缝处，填满了房间的每一个角落。
我躺在那里，感觉自己像是沉在水底的石，周围的一切都在流动，只有我——一动不动。
我躺在床上，仰面朝天。
盯着天花板上那道裂缝。
从墙角延伸到天花板中央，像一条
涸的河床。
在黑暗中它几乎看不见——但我闭上眼睛也能画出它的形状，每一处弯曲，每一条分叉，每