一个转向。
那道裂缝看了太多次了。
它已经成了我失眠时的一个坐标，一个我在黑暗中可以抓住的东西。
窗外有风吹过。
枯枝刮在窗玻璃上，嘶——嘶——像一个在磨牙的
。
暖气片里的水在管道里流动，咕噜咕噜的声音。
从楼下传上来的。
那些声音平时不注意的时候，什么都不是。
但在失眠的夜里，每一道声音都被放大。
都成了某种暗示。
我把手伸到枕
下面。
指尖碰到了那张叠好的手术单。
纸张的触感，光滑。
冰冷。
边缘锋利。
我把它抽出来。
在黑暗中展开。
窗户外面有路灯的光透进来，灰黄色的。
透过窗帘的缝隙。
在天花板上投下一道细长的光带。
我借着那道光看着纸上的字，看不清具体的内容。
但我记得每一个字的位置。
平海市
幼保健院。
超导无痛流手术单。
2004年11月
。
那些字已经刻在我的脑子里了。
不需要光也能看见。
我想到她一个坐在那张折叠床上。
晚上十点。
剧团的老楼里就剩她一个。
走廊里没有灯。
她打开电暖器，橘红色的光。
嗡嗡的声音。
她坐在床边。
手里捧着一杯热水。
窗外是冬天漆黑的夜。
她看着窗外。
在想什么。
我不知道。
我什么都不知道。
那张纸在手里被我攥出了汗，纸张变软了。
我把它重新叠好。
按照原来的折痕。
放回枕下面。
闭上眼睛。
但仍然能感觉到它在那里，隔着一层枕芯和一层枕套。
像一颗埋在地下的地雷。
你不知道它什么时候会炸——但它一直在那里。
我在黑暗中睁着眼。天花板上那道裂缝在灰暗的光线中隐约可见。像一条
涸的河床。我在那条河床里漂流了很久。没有方向。也没有岸。
楼下传来一声狗叫。
远远的。
像是从另一个世界传进来的。
然后又是安静。
死一样的安静。
那种安静是有重量的。
压在胸
上。
让喘不过气。
我只能听着自己的心跳声。
一下。
一下。
在黑暗里敲着。
我合上笔记本把它塞进抽屉
处。
上面压了几本一个学期也没翻开过的教材，书脊在手指下凉凉的。
纸的粗糙触感。
然后我关掉台灯，房间陷
黑暗。
窗帘缝里透进来一线光，是对面楼某个还亮着灯的窗，在窗帘上投下一道细长的亮线，像一把极窄的刀。
那道光在窗帘上静静地横着，不移动——不消失。
对面的还没有睡。
和我一样。
我在黑暗中躺了好久都没能睡。
床垫的海绵在身下慢慢适应我的体温，先是凉——然后温热——然后分不清是体温还是室温。
那句话还在耳朵里转，什么时候转累了停下来我也不知道。
妈。
我有事。
很多事。
那些事像罐里的沙丁鱼，密密地挤在一起，没有空隙——塞得满满的。
盖子一打开，它们就会涌出来。
但盖子还没有打开。
我还没有准备好打开那个盖子。
但那个字堵在我喉咙里，不能咽。也吐不出来。