封的古驰裙，还没有穿过。
但那条披肩。更多
彩
她用了。
我盯着那个空纸袋看了很久，久到它的
廓在我视线里变得模糊。
然后又清晰。
她带着那条披肩。
什么时候，去了哪里，穿给谁看了。
我脑子里全是这些问题。
但一个也回答不了。
我坐在地板上。
旁边是那些奢侈品。
它们整齐地排列在我的身侧。
古驰。
宝莉。
lv。
老凤祥。
钥匙。
崭新的。
昂贵的。
沉默的。
它们不会说话。
但它们的存在本身就是一种说明。
一种指控。
我低
看着掌心里被钥匙硌出的印子。
一道浅浅的红痕。
像被什么东西划过。
我看着它们坐了许久。
从膝盖处起了一层薄薄的凉意。
地毯的毛刺扎着小腿。
有一点痒。
光灯在天花板上发出细微的嗡鸣。
那声音像是某种背景噪音，平常不会注意到。
但在这一刻它变得格外清晰，像是有
在我顶拉着一根走调的琴弦。
如果一个持续不断地赠送礼物，那无疑是危险的。
我脑子里闪过这句话。
我不知道是从哪里读到的。
或者是在哪部电影里听到的。
但它现在就那样自己冒了出来。
像水面上的气泡。
我用力按了一下眉心。
手指冰凉。
但我不让自己想下去。
我把东西一件件放回箱子。
按照原来的位置。
古驰盒子在最下面。
宝莉在左边。
压着几件衣服。
lv在右边。
钥匙项链放回夹层。
石雕玩偶塞在衣服中间。
我尽量让一切恢复原样。
每个折角都按原来的样子折好。
每件衣服都叠回原来的形状。
拉上拉链。
拉链滑过齿缝。
和打开时一样的声音。
嘶。
密码锁归位。
滚被我转回000。
我盯着那三个数字看了一秒。
然后站起来。
把箱子推回墙角。
子在地毯上滚过，发出很轻的响声。
站起来。退后两步。膝盖有些发酸。目光仍然落在箱子上。
箱子又恢复了原样。
黑色。
安静。
和之前一模一样。
好像我从没碰过它。
好像刚才的一切都没有发生。
只有地毯上留下了一点印记。
那是我蹲在那里久了膝盖压出来的凹痕。
它会慢慢恢复的。
像什么也没有发生过。
但那凹痕还在。
在
蓝色的地毯上，两块浅浅的印记，像是什么曾经跪在那里过。
我走出化妆间。
走廊空
的。
尽的灯还亮着，一盏孤零零的白炽灯。
在走廊尽发出微弱的光。
墙上的壁灯在走廊里投下一段段
影，一段亮，一段暗，再一段亮，再一段暗，像是有在地上画好了标记，告诉我该走哪条路，又像是什么都没有标记。
只是灯光自己形成的图案。
经过排练厅门
的时候停了一下。
门缝里透出一线光。
里面有还在收拾乐器。
二胡的琴箱合上的声音。
低沉的，咔哒一声。
有在说话。
声音很远。
我听不清内容。
继续走。
脚步放轻。
像怕被谁发现。
推开剧场侧门。
夜风迎面灌进来。
冷。
但比走廊里的空调风舒服。
那是一种自然的冷。
带着夜晚的湿气。
外面的天空黑沉沉的。
没有星星。
几盏路灯亮着。
光晕一圈一圈的。