飞虫在灯下绕着圈，不知疲倦，永远在同一个轨道上打转。
我在台阶上坐下来。
台阶是水泥的。
冷意隔着裤子透上来。
我坐在那里。
夜风凉了。
吹在脸上。
带着桂花香。
不知道从哪里飘来的。
那种甜腻的香气在夜晚格外清晰。
和刚才在箱子里闻到的香水味有些像。
我从
袋里摸出烟盒。
抽出一根。
叼在嘴上。
打火机打了两次才着。
火苗在风中晃了几下。
稳住。
吸了一。
烟在肺里转了一圈。
呼出去。
烟雾被风吹散。
消失在夜色里。
手不抖了。但胃里还是紧的。像有一只手攥着。一直没有松开。我按了按胃部。硬邦邦的。
手机震了一下。
辅导员发来的短信。
屏幕的光在黑暗中亮起。
突然的亮光刺得我眯了一下眼睛。
上面写着：学校有你一份快递。
牛皮纸袋装的。
有空来取。
我盯着屏幕看了几秒。
辅导员很少给我发短信。
也不会在这个时间发。
除非有什么特别的事。
我按掉手机。
屏幕黑了。
没有回。
没有去取。
把手机放回袋。
后来那个牛皮纸袋在我的床铺上放了好几天。
我一直没有打开它。
不知道里面是什么。
经过它的时候我会看一眼。
但也只是看一眼。
没有伸手去碰。
有时候我把它拿起来。
在手里掂一下。
又放回去。
牛皮纸袋的边角被我捏得有点皱了。
但我始终没有撕开那道封。
后来我才知道。如果那天我打开了。后面的一切也许会完全不同。
但我没有。
也没有为什么。
就是没有打开。
不想打开。
不敢打开。
这个解释也许最接近我不动它的真相。
那封信躺在床
，牛皮纸袋的边角从枕下露出一小截，像一个白色的舌，像有什么话要说。
但始终没有说出。
我把烟摁灭在台阶上。
用力摁了很久，直到火星完全熄灭，直到烟被碾成碎末，直到手指感到烫了，才松开。
然后站起来。
拍了拍裤子上的灰。
水泥地上留下了一圈黑色的印记和灰白色的
末。
我站在那里。
剧场外的夜很安静。
桂花香还在，甜腻的。
在冷空气中格外清晰，和箱子里那瓶香水的味道很像。
但又不完全一样。
远处的马路上偶尔有一辆车经过，车灯扫过。
然后消失了。
路灯光在地面上铺开，橘黄色的。
在夜雾中有些模糊。
我站在那里。
什么都想，又什么都没想。
夜风吹在脸上，凉凉的，吹得我鼻子有些发酸。
我站在那里，站到脚发麻，站到远处马路上的车声彻底消失了，站到夜雾把我整个
裹住了。
然后我转身。
走了。
脚步声在空
的街面上回响，一下，两下，三下，直到声音越来越轻，像是什么东西在慢慢走远。
我没有回。
一次都没有。
袋里的烟盒已经被我捏扁了。
但我没有扔掉，就让它待在那里，和那个箱子里的秘密一起。
在黑暗中安静地躺了一整夜。