不好。
他慢慢坐下，动作比我记忆中迟缓了很多。
坐下后他咳了两声，不是痰咳，是
咳。
姥姥从屋里走出来，腰更弯了。以前她走路还利索，现在每一步都像在试探地面是否结实。她看到母亲，嘴角动了动，想笑，但没笑出来。
“凤兰来了。”
就这一句。她走过来，拉住母亲的手，握了一会儿。母亲没有抽开手。
“小舅呢？”我问。
姥爷沉默了一下。”他，今年不来了。”
“为什么？”
姥爷没有回答。
——烟雾在他的脸前散开。
母亲替姥爷回答了：“你小舅妈，不让他来。”
我明白了。小舅妈，牛秀琴的妹妹？或者，牛秀琴本
已经进去了，小舅在这个节骨眼上，不想再跟这边的亲戚走动了。
“小姨呢？”
“你小姨，跟你姨父去广州了。今年回不来。”
六个。我数了一下，姥爷、姥姥、父母、我自己，如果
没中风，还在家里，那也只是七个。
“往年多少？”我问。
没有回答。
但答案大家都知道，往年至少十六七个。
两桌都坐不下。
小孩们在院子里跑来跑去，大们在屋里打牌聊天。
厨房里油烟滚滚，母亲和小姨在里面忙，姥爷在堂屋招待客，整个院子热热闹闹的，从中午能闹到
夜。
今年，六个。院子安静得像一井。
冬
的阳光照进院子，但照不暖。
屋檐的
影在院子里切出一道斜线。
光线里浮着细小的灰尘——缓慢地飘动。
零度上下。
院子里的水龙
包着稻
，但龙下那滩水结了一层薄冰。
安静，太安静了。
没有小孩的尖叫，没有牌桌的喧哗，只有偶尔远处传来几声炮仗，然后是更长的安静，姥爷抽水烟的声音，咕噜咕噜，水在烟筒里翻腾的声响，在这过分安静的院子里格外清晰。
厨房里飘出来的炖
味，混着院子里的冷空气，混着姥爷的旱烟味，混着某种陈旧的、说不清的气味，像是这个院子太久没有热闹过了。
我站在院子中间。
脚底的砖地是硬的，凉意透过鞋底传上来。
忽然觉得，站在这里的六个，像是冬天里剩下的几片叶子，挂在同一根树枝上——在风里抖着。
厨房里·母亲和姥姥
母亲进了厨房。姥姥已经在里面了，在剁馅。母亲系上围裙，”妈，我来。”
姥姥没有让，”你坐着去。”
“我不坐。”母亲从姥姥手里拿过刀，刀柄被姥姥的手握过热了，温温的，”你歇着。”
我站在厨房门。
看着母亲的背影，她在砧板前站着，刀起刀落。
刀刃碰到砧板的声音，笃笃笃的，均匀的，像心跳。
动作很熟练，这双手切了几十年的菜。
但在某个瞬间，她的刀停了一下，右手的手指按了一下太阳
。发布页LtXsfB点￠○㎡
那个动作太轻微了，轻微到如果不是一直在看她，根本不会注意到。
我看了很久。
看母亲，她挽起袖子后露出的手臂，还是白皙的，但皮肤的弹
明显不如从前了。
手肘内侧的皮肤微微松弛，按下去不会立刻弹回来。
她切菜时手臂上的筋会隐隐凸现，那是偏瘦的才会有的。
围裙的绳子在她腰后系着，勒出一道浅浅的褶痕。
看姥姥，姥姥的手已经皱得不成样子。指节粗大，常年农活留下的。她的发已经全白了，剪得短短的——用一个黑色的发夹别在耳后。
这两个
，一个七十五岁，一个四十三岁。
一个已经老透了，一个正在老去。
我看着她们，在厨房里，在砧板前，仿佛看到了时间在我面前流动的样子。
“他呢？”姥姥问。说的是父亲。
“在医院。”母亲说。刀起刀落。
“你呢？”
“也在医院。中风。”
姥姥沉默了一会儿。”你瘦了。”
母亲没有回答。刀刃在砧板上继续，笃，笃，笃。
“那些，”姥姥又说，”还找你麻烦不？”
我听到了。我的呼吸停了一秒。
母亲的手没有停。”没了。”她说。声音很平。
“那，那个姓陈的呢，”
“妈。”母亲打断了姥姥，手上的