刀停了一下，然后继续切，”大过年的。”
姥姥没有再问了。但她的嘴唇动了动，那种想说什么又咽回去的动。
厨房窗户朝北，光线偏暗。
光灯开着——老式的灯管，有些发黄，发出的光暖融融的。
油烟机和排气扇的嗡嗡声。
灶上的火开着，锅里煮着汤，冒出的蒸汽让整个厨房变得温热、
湿。
窗户上凝了一层薄雾。
刀刃和砧板的撞击声，有规律的，笃、笃、笃。
汤在锅里翻滚的声音，咕嘟咕嘟。
排气扇的嗡嗡声。
葱姜下锅的香味，新鲜的
馅的气味，酱油和醋的气味，混着老房子特有的那种气味，木
和灰尘和陈年的味道。
我站在门
，看着这两个
。一个在切菜。一个在烧汤。她们之间隔着三十年的厨房时光。
我看着母亲的手在砧板上移动。
那双手，二十年前，在同一个厨房里，帮姥姥擀饺子皮。
那时候她的手还是小姑娘的手——指节细
，手腕上戴着一根红绳。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm
现在那双手上已经有了细细的纹路，关节处的皮肤开始松弛，指甲剪得很短，不涂颜色了。
姥姥的手比母亲的手更老，像是母亲的手的倒带，快了三十年。
母亲没有回看姥姥。但她开了，”妈，你身体还好吧？”
“好着呢。”姥姥说。她正在往锅里放盐，手抖了三下才放准，老了，手没准了。
“药吃了没？”
“吃了。你爸盯着呢，不吃就念叨。”
母亲”嗯”了一声，没有再接话。但她的刀，节奏变了，刚才切得慢，现在快了一些。像是在表达什么——用刀速。
午饭·六个的圆桌
堂屋里摆了一张圆桌。六把椅子，姥爷坐主位，姥姥坐他旁边，母亲挨着姥姥，我坐在母亲旁边，父亲坐在另一。
桌上摆了八个菜，
、鱼、、菜，标准的年菜。
菜的表面泛着一层油光，热气在桌面上方升腾，很快就在冷空气中散尽了。
但在六个面前，这八个菜显得太多了。
丰盛的空虚。
母亲坐在桌边。她给姥姥夹了一筷子菜，然后给自己倒了一杯酒。
我看到的时候，愣了一下。母亲平时不喝酒的。过节也只喝一点啤酒。但她今天给自己倒了一杯白酒，二锅，小杯。
她端起来，没有敬任何，自己喝了一。
姥爷也端起了酒杯。他没有看任何，看着杯里的酒，说了一句话：
“今年少。”
没有接话。
姥爷喝了一，把杯子放下。然后他说：
“也好。安静。”
我看着姥爷，看着他的白发，看着他的手，那只手在微微发抖。
杯子里的酒也在抖，水面泛起一圈一圈细小的涟漪。
不是病理
的——是酒
和年龄和孤独一起作用的结果。
母亲又给自己倒了一杯。
“妈，”我说。
母亲看了我一眼，那一眼的意思很明确：“别管我。”
我没有再说。
吃到一半的时候，姥爷放下筷子。他看着母亲，说：
“你那个舅妈，你知道了吧？”
母亲的手停了一下。”知道。”
“陆家的，没有一个好东西。”姥爷说得并不激动，语气很平，平到像是陈述一个早已被证实的事实。”从陆永平到牛秀琴到那个陈晨，没有好东西。”
母亲没有说话。她看着面前的盘子，目光没有焦点。
“你以后，”姥爷说，”别再跟陆家的来往了。”
“嗯。”母亲说。声音很轻，像一片羽毛落在桌面上。
我坐在旁边。
我想，母亲和陆家的来往，不是她愿不愿意的事。
是陆家的从来没有放过她。
从陆永平到牛秀琴到陈晨，他们像一张网——罩在母亲上。
现在牛秀琴被抓了，陈晨呢？
那些光盘呢？
我低下，继续吃饭。
菜很咸。
盐粒在舌尖上化开，咸得发苦。
但我没有喝水。
夹了一块红烧放进嘴里，炖得很烂，肥
即化，甜味在舌尖上散开。
这是姥姥的手艺。
几十年了，味道没变过。
但坐在这张桌上的，一年比一年少。
母亲又喝了一酒。
酒
在杯子里晃了一下，一小，咽下去的时候她的眉