我回想起8号光盘，母亲说”荒唐”的那个声音，平静的——克制的，带着某种尊严的厌恶。
我又回想起9号光盘，母亲扇出去的那一
掌，手掌在空中画过的弧线，她抓陈晨的脸，指甲划过皮肤的轨迹，她用
撞他下时后脑勺蓄力的那个瞬间，她在门框上留下的那道白痕，她被
从门
拖回来时的闷哼。
两种反抗。一种是语言的，冷静的，她说”荒唐”。一种是
体的，
烈的——她动手。8号和9号，像是同一个面对同一个、同一种处境，但给出了两种完全不同的回应。
我想，也许8号光盘的那天，她还觉得”也许讲道理有用”。到了9号光盘的那天，她已经知道没用了。所以只剩下了拳和指甲。
这个认知，让我感到一种尖锐的痛苦，但也让我感到一种，近乎蛮横的骄傲。
我心里有一个声音在说，看——这是我妈——她没放弃——她一直在挣扎，她不是你们以为的那种。
那个骄傲的声音很小，但它在那里。
我的母亲，在那个房间里，没有放弃过。
我看着视频最后的定格画面，空
的沙发，坐垫上还有一个凹坑，那是刚才两个的体重压出来的，地上的啤酒瓶，瓶朝着不同的方向，窗帘缝里漏进来的一线光，细细的，像一根白色的针。
我回想起刚才所有的画面，母亲扇耳光的姿势，身体带动手臂，整个的重量都压在那个掌上。
她抓陈晨脸时指甲划过皮肤的弧线，她撞他下时往后仰又往前砸的狠劲，她扒着门框时指甲在木上刮出的那道白痕。
那道白痕，在门框的
色木纹上。
细长的一条——
白色的，像是用
笔画上去的。
那是母亲留下的。
她没有跑掉，但她在门框上留下了一道印子。
我忽然觉得，那道白痕，比什么都重要。
它不是胜利，但它也不是失败。
它是一个在被拖走之前，用指甲在世界上留下的抓痕，证明她来过——她试过。
她没有认命。
我在黑暗里坐了一会儿。然后我伸手，取出9号光盘，指尖捏住光盘边缘，晃了晃——从托盘里拿起来。放到一边，和8号排在一起。
我看了看桌上剩下的光盘，10号、11号、12号、13号，四张——排成一排——像是四道还没打开的门，门缝下面透出光来。
不知道光是亮还是暗。
我犹豫了一下。没有拿。
我站起来。
椅子往后滑了一下。
走了两步，站在窗前。
外面的天亮了。
苍白的光从窗帘边缘渗进来。
我看着窗台上那道晨光，淡金色的——灰尘在光线里浮动，忽然想起了母亲在门框上留下的那道白痕。
一个在门框上。一个在窗台上。相隔两年，但都是她留下的。
天亮了。外面的世界。
我走到窗边。
这一次，天真的亮了。
不是凌晨的那种灰蓝，是真正的白天，冬
上午的淡金色阳光，低角度的——斜着照进来——穿过光秃秃的树枝，落在窗台上。
树枝的影子在窗帘上晃动，风在吹——不大——但树枝的尖端在颤，细枝一上一下地抖着。
窗外有在放炮仗，啪——啪——零星的——没有节奏，像是一个小孩在漫不经心地扔着玩。
远处传来一辆汽车的喇叭声，嘟嘟——有在楼下说话，声音模糊的——像是远处的收音机，听不清说的是什么，但那种说话的语调是轻松的，过年的语调——尾音上扬，带着笑。
是大年初六的早晨。
春节还在继续。
世界还在继续。
我坐在电脑前看完了两段母亲被压制的视频，而窗外的们在放炮仗，在拜年——在吃早饭，在过一个普通的春节。
我忽然觉得，这个世界有一种荒诞的分裂感。
我在一面屏幕里面经历了一年中最黑暗的东西，而屏幕外面——生活还在照常进行，像一个什么都不知
的，在旁边哼着歌。
没有知道在这间房间里，有一个二十二岁的在凌晨看了什么。
太阳照常升起，从东边，和昨天同一个位置。
鞭炮照常响起，啪——啪——啪。
们照常出门拜年，穿着新衣服——提着年礼——走在路上。
笑着说新年好。
我回看了一眼餐桌，昨晚母亲留下的半碗排骨汤还在那里，已经凉了。
表面凝了一层白色的油脂，白花花的，像是汤在冷却之后给自己盖了一层被子，在碗沿上留下一道白色的脂线。
我走过去。
端起