。
她的手腕在用力，能看出筋络在皮肤下面微微凸起。
她揉了一会儿，停下来。
把面团翻了个面，用湿布盖上。
放在一旁醒着。
“馅呢？”她问。
“
，冰箱里有。”
她拿出馅，放在碗里，倒上酱油，撒上姜末，用筷子朝一个方向搅。
筷子在碗里旋转，馅在碗里慢慢变得黏稠，颜色从浅
变成淡褐，酱油的颜色均匀地渗进去。
姜末的碎粒嵌在里，像是一些细小的淡黄色颗粒。
我在旁边看着。厨房里很安静，只有筷子在碗里搅拌的声音，和窗外偶尔传来的汽车驶过的声音。
“你姥爷，今天好一些。”母亲说，没有抬
，继续搅着馅。
“那就好。”
“护士说，能自己坐起来了。”
“嗯。”
“跟你说一声。”
“嗯。”
她放下筷子，把切好的白菜拌进馅里，用手抓匀。
白色的白菜丝和褐色的馅混合在一起，像是冬天过后，雪和泥土混在一起的样子。
她抓匀之后，拍了拍手上的馅料，在围裙上擦了擦，然后揭开盖在面团上的湿布。
面团醒好了。
摸上去更软了。
更有弹
了。
她用手按了按，面团在她的指腹下陷下去。
然后又慢慢弹起来。
她在案板上撒了
，把面团放在上面，揉了揉，搓成长条，切成小剂子。
她擀皮。我包。
擀面杖在她手里来回滚动，吱呀，吱呀，吱呀，像是一首很简单的歌，只有节奏，没有旋律。
圆形的面皮在她手下一张一张地出现，大小均匀，中间厚，边缘薄，每一张都几乎一模一样。
她做这些动作，和记忆中的一模一样，和很多年前她教我包饺子的时候一模一样，手的幅度，擀面杖转动的角度，撒的动作，没有任何多余的动作。
我拿起一张擀好的皮，放在手心里，皮的边缘在手掌上卷起来一点，像一个小碗。
我用勺子舀了一勺馅，放在皮中间，然后把皮对折，捏紧边缘。
手指沿着饺子皮的边缘一下一下地捏，一个褶，两个，三个，捏到最后，一个不太好看的饺子立在了手心里，肚子鼓鼓的，边缘的褶子大小不一，歪歪扭扭的。
母亲看了一眼，伸手，从我手心里拿起那个饺子，看了看，然后放到了篦子上。和其他饺子排在一起。
“还行。”她说。
那两个字，和她说过的很多次”还行”一样，短，平淡，不费力。但我知道，在这个家里，”还行”就是最好的话了。
我又拿起一张皮。
案板上排满了一篦一篦的饺子，圆鼓鼓的，白生生的，挤在一起，像是一家
。
窗外的光线从白色变成金色，又变成灰色。
屋里的灯亮了。
锅里的水开了。
水花在锅底翻滚，气泡从锅底升上来。
到水面
裂，发出咕嘟咕嘟的声音。
母亲把饺子下进锅里，一个个地，顺着锅沿滑下去。
白色的饺子在沸水里沉下去。
然后又浮上来。
在翻滚的水花里挤来挤去，像是在水里的白色的鱼。
白色的蒸汽升起来。满屋子都是面和猪大葱混合的气味，湿的，暖的，带着食物的温度。
“吃饭。”她说。
我坐在桌前。
面前摆着一碗热气腾腾的饺子。
碗烫手，我把手指贴在碗沿上。
热度从瓷器渗进皮肤，不是烫，是那种正好能感觉到温度的热，在掌心化开。
我夹起一个，蘸了点醋，醋的酸味冲进鼻腔，酸，清爽，和饺子的香味混在一起。
饺子放进嘴里，烫，面皮在牙齿间弹了一下。
咬开。
汁渗出来。
鲜的，烫的，白菜的甜和的鲜混在一起，被醋的酸味托着，在舌尖上化开。
我嚼着，咽下去。
食管里留着一条温热的线。
“好吃。”我说。
母亲在我对面坐下。她也夹了一个，吹了吹，咬了一小
，嚼了嚼，咽下去。
“还行。”
窗外的天全黑了。
路灯的光透过窗帘，在墙上投下一道淡橙色的长条光楔，从天花板斜到地板，像是一块发光的布，搭在墙上。
屋里只有筷子碰到碗沿的声音，清脆的，和窗外偶尔传来的汽车驶过的声音，
胎碾过路面，低沉，逐渐远去。