上眼睛。
她今天出去走了很久。
回来的时候,手里拎着那根葱和那块豆腐。
她包饺子的动作,和以前一样。
她擀皮的手法,和以前一样。
她低
时
发从耳后滑下来。
用手背拨回去。
手背沾着面
,在
发上留下一道白色的印子,也和以前一样。
没有什么是新的。
但有一些东西,不一样了。
我睁开眼睛,看着天花板上的那道裂缝。它在黑暗里看不太清,但我知道它在那里,就像我知道很多东西在那里,不用看,也知道。
我翻了个身,面朝墙——把被子拉过
顶,被子内侧有一
洗衣
的味道,淡淡的——
净的,像是很久以前洗过之后晾在阳台上的味道。
明天再说吧。
夜晚很安静。所有的声音都沉到了底部,像饺子沉在锅底,等着被捞起来。或者——就这样沉在那里。