他和东京街
任何一个送外卖的中国
没有区别。
红灯变绿了。他身后那辆汽车又按了一声喇叭。他回过神来，脚下用力一蹬，自行车拐进了旁边的岔路。他没有回。
那天晚上他回到公寓，从床底把吉他盒拉出来。
盒子上已经落了一层薄薄的灰，他用袖子擦了擦，然后打开搭扣，把吉他拿出来抱在怀里，对着窗外涩谷的夜空。
他没有弹任何曲子，只是坐在那里，手指放在琴弦上，没有按下任何品格。
霓虹灯光从推拉门的磨砂玻璃外面透进来，在他脸上流转——蓝色，红色，绿色。
那把吉他的琴颈上有一道很细的裂纹，是第一次从上海带到东京时被托运摔的，他一直没修。
他又开始买洛丽塔裙子。
以前在上海，他每买一条裙子都觉得自己在靠近她一步，那条浅蓝色绣小雏菊的他送给她了，后来陆续买的
的蓝的白的黑的都封在纸箱里，从来没有送出去过。
现在不一样了。
现在他买裙子不是为了送，是为了一个他自己也说不清楚的理由。也许是为了证明他还记得，也许是为了完成某种仪式，也许只是习惯了。
他跑遍了原宿和表参道所有的洛丽塔店铺，每次发工资以后留下房租和饭钱，剩下的全部换成了裙子。
他没有像以前那样把它们封在纸箱里，而是把每条裙子都用衣架挂起来，整齐地挂在衣柜里，和上海公寓角落那个封得严严实实的纸箱形成了某种无声的对照。
但他始终没有去邮局。
每条裙子的收件地址他都能默写出来——地下街那个地址，她家服装店的地址，哪怕他知道她已经不住在那里了。<>http://www.LtxsdZ.cｏｍ<>
但他没有寄出过一次。
因为他不知道寄到了以后，签收的是谁。
是一个已经搬走了的
孩，还是一个已经为妻、为母的。
他不知道的是，陶叶在
本的时候也去过那家原宿的洛丽塔店。
他们在不同年份的同一个季节，站在同一个橱窗前，看着同一条
白色的裙子。
橱窗的玻璃映出她的影子——米色风衣，低马尾，平底鞋，已经不是当年那个穿着色洛丽塔、手里拎着两颗白菜挡在打架群面前的孩了。
她在橱窗前站了一会儿，然后转身走了。她没有走进去。
店员们后来偶尔会谈起那个总是来买裙子的中国年轻男——他瘦瘦的，不太说话，来了就在店里转很久，然后买一条裙子离开。
她们不知道他叫什么名字，不知道他住在哪里，不知道他为什么每次都买同一条白色的绣玫瑰花的裙子。
她们只知道后来有很长时间没见到他了。
最后一条裙子是那年秋天买的。
白色的，裙摆上绣了一圈小小的玫瑰花，领
缀着一个绸缎的蝴蝶结。
和他多年前送给陶叶的一模一样，和他站在涩谷那家店铺的橱窗前跟陶叶说“你穿肯定比她好看”时指着的那条一模一样。
他把裙子拿回公寓，没有像其他裙子那样挂进衣柜里，而是叠好放在背包里。
然后他坐在矮桌前，拿出那张三个的合照——天台上，金吉搂着陶叶的肩膀，虎牙露在外面；陶叶站在中间，歪着脑袋笑；他站在旁边，难得地笑了，但眼神是偏的，在看她。
照片边缘已经起了毛，是他在上海那套公寓的地上捡起来以后一直带在身边的。
他把照片翻过来，在背面写了一行字，字迹很用力，和他在那张白色光盘上写“叶子”和“金吉”时一模一样的力道，笔画的边缘能看出轻微的颤抖。
“叶子，我要回国了。W)ww.ltx^sba.m｀e我有话跟你说。等我。”
他戒毒三个月。
这三个月里他把所有能卖的都卖了——那把从上海带来的吉他没有卖，但其他的东西都处理
净了。
他去工地搬砖，在太阳底下了一整个夏天的体力活，晒黑了很多，但身体比以前结实了，手腕上的留置针痕迹终于完全消退了。
他在一家中国开的建筑公司里做临时工，工问他以前是什么的，他说弹吉他的。
工笑了，说弹吉他的来搬砖，手不要了？
他低看了看自己的手——茧还在，指节还是修长有力，但比以前更粗糙了，掌心多了几道搬砖磨出来的新茧，和弹吉他的旧茧叠在一起。
他说，没事，我现在需要的是力气，不是技巧。
攒够了机票钱的那天傍晚，他去便利店买了一个饭团和一瓶矿泉水，坐在涩谷十字路旁边的台阶上吃。
他吃的很慢，看着面前来来往往的群——穿西装的男，穿校服的学生，提着购物袋的，牵着手的