问。他以为她只是心
不好，过几天就好了。
他那时候不知道，心不好不是过几天就好了。心不好是会攒的。攒多了，就变成了失望。失望攒够了，就不想再等了。
她开始回复他的信息越来越短。他不知道为什么，只觉得烦。他给安安发消息，问“她怎么了”，安安说“她不想说话”。
他不懂什么叫“不想说话”。
她以前什么都跟他说，开心的不开心的，画画的烦心事，宿舍的
毛蒜皮，她都会讲。
他不知道从什么时候开始，她什么都不讲了。
他也想过是不是自己哪里做得不好，但他想不出来。
他觉得自己没有做错什么。
他只是忙了一点，只是没有及时回消息，只是在她需要他的时候不在。
他不知道，这些“只是”，加起来就是一座山。
后来有一天，她终于接了他的电话。电话那
很安静，他听到她的呼吸声，一下一下的，像是在忍着什么。
“林婉，你到底怎么了？”他问。
“没怎么。”
“你最近都不怎么理我。”
“课多。期末了，作业也多。”
“你是不是不高兴了？”
“……没有。发布页LtXsfB点￠○㎡”
“那你跟我说说话。”
沉默。长久的沉默。然后她开
了，声音很小，像是从很远的地方传来的。
“陈宇，你记不记得上次我感冒，跟你说我不舒服？”
他愣了一下。
他不记得了。
她什么时候感冒过？
他翻了翻记忆，好像有一条语音，她说s市降温了，她疼。
他当时在打球，随回了一句“多喝热水，多吃药”。
然后他就忘了。
他没有再问过她好没好，没有问她有没有去医务室，没有问她一个
怎么扛过去的。
“……记得。”他说，但他知道她在电话那能听出来他在撒谎。
“你说了多喝热水。”她的声音很平，没有责怪，只是陈述，“然后就再也没问过。”
他张了张嘴，想解释。
但他解释不了。
因为她说的是事实。
他没有问过。
他当时在打球，打完球去吃饭，吃完饭回宿舍打游戏，打累了刷了会儿手机，看到她发的消息，回了一句，然后就忘了。
她说了很多。
说起他不记得她的生理期，每次她肚子疼的时候他只会说“喝点热水”。
说起他答应陪她去逛那个艺术市集，后来因为要打球推掉了，她一个去的，看到很多东西想跟他分享，拿起手机又放下了。
说起她给他发消息说“今天好累”，他回了一个“早点睡”，然后就在朋友圈看到他跟兄弟们去吃烧烤了。
她说的每一件事，他都没办法反驳。因为都是真的。
他不是一个坏男朋友。
他没有骂过她，没有凶过她，没有背叛过她。
他只是……没有在她需要的时候出现。
他以为只要他不做错事，感就不会出问题。
他不知道，什么都不做，本身就是一种错。
那通电话之后，她的话更少了。
他发消息，她回。
他打电话，她接。
但那种感觉不一样了——她还在，但她的心已经不在了。
像一个站在你面前，脸对着你，眼睛看着别处。
你不知道她在看哪里，但你很清楚，她看的方向不是你。
他害怕了。
他开始拼命挽回。
他每天发早安晚安，记住她的课表，在她下课的时候准时发消息。
他甚至在手机上设了备忘录，提醒自己今天要问她吃了什么、今天有没有下雨、今天累不累。
但那些话发过去，像石扔进
水里，只听到一声闷响，然后什么动静都没有了。
她还是会回，但回得越来越短。
有时候只有一个表包，有时候只有一个“嗯”。
他不知道该怎么办了。
他去找老三喝酒，老三说“你多陪陪她”。
他说“我陪了，我天天发消息”。
老三说“不是发消息，是真的陪，是在身边的那种陪”。
他沉默了。
在身边，他做不到。
几千公里，他飞不过去。
他想，也许等放假就好了。
等放假回去，他站在她面前，抱着她，把事说清楚。
他以为自己还有时间。
他不知