那种透明感——不是技巧，是感觉。
林婉画了很久。
画到窗外的天黑了，画到路灯亮了，画到空调的嗡嗡声变成了唯一的背景音。
她停下来，退后几步，看着画布。
401的阳台。阳台的栏杆，对面那栋楼的红砖墙，晾着的那件白t恤，在风里微微晃动。阳光照在白t恤上，有一种
净的、透明的质感。
她看着那幅画，笑了。
很轻，嘴角弯了一下。
这是她这两年里，第一次觉得自己画的是对的。
她拿起手机，给安安发消息：
【我画了新画。】
安安秒回：【画了什么？】
她回：【401的阳台。】
安安沉默了一会儿，然后发了一个“抱抱”的表
。
林婉盯着那个表，眼眶有点热。她没有哭。她把手机放下，站起来走到窗前。
画室的窗户对着北方。北方的方向，是她来的地方，是401的方向，也是陈宇的方向。
她想起高中时，陈宇坐在她后面，用笔戳她的后背。
她想起他递过来一张纸条，上面写着“今天回去一起走”。
她想起他说“等我”。
那些记忆像旧照片一样，边缘有点模糊了，但颜色还在。
她还能想起他的声音，想起他身上洗衣
的味道，想起他笑起来的样子。
她想起后来。
想起她看到他和其他
生开房照片时的感觉，心像被一把刀捅进去，拔不出来。
她听他解释，听他说“什么都没发生”，她不知道应该信还是不信。
她想起她说“我们冷静一段时间吧”，想起他发来的消息她再也没回过，想起她把他拉黑。
她想起她亲手推开了他。不是因为恨他，是因为她觉得自己不配了。他身上有太多美好的东西，而她已经脏了。她配不上他了。
她不知道他现在怎么样了。不知道他有没有生气，有没有恨她，有没有忘记她。
她在心里说：陈宇，我还记得你。你是不是也一样？
窗外的风灌进来，吹动她的
发。她没动，就那么站着，站了很久。
当天晚上，画室里的
都走了。周姐关掉大灯，只留了自己桌前的一盏台灯。她走到林婉的画架前，站了很久。
401的阳台。
晾着的白t恤。
光线从右上角打过来，白布的边缘有一层薄薄的光晕。
不是死抠细节的画法，是用笔触带出来的感觉——那件t恤像是真的在风里动。
周姐伸手，几乎要碰到画布，又缩了回来。
她在这行做了二十多年，见过太多学生画“阳台”，画“衣服”，画“光”。
大多数在画一个物体，画得再像也就是个物体。
但这幅画不一样。
她画的是记忆，是温度，是一个在那里站过的痕迹。
周姐站了一会儿，拿出手机，拨了一个越洋电话。
电话响了很久，对方才接起来。没有寒暄。
“她今天来画室了。”周姐说。
对方沉默。
“画了一幅画。阳台，和晾着的白t恤。”
沉默更长了。
“那幅画很好。”周姐的声音很平静，但带着一种笃定，“不是因为你介绍她来，是因为她真的画得好。光线、构图、绪，都到位了。她手里有活，不是那种随便学学的。她之前来我这儿画的那几次，我没觉得她有多特别。但今天这幅不一样。她在画自己心里真正想画的东西。”
电话那传来很轻的呼吸声。
“……我知道。”那个声音终于开
，很低。
“这姑娘不该被埋没。”周姐说，“不管你那边什么况，我会好好带她。不是因为你的关系，是因为她有这个本事。”
对方又沉默了很久，久到周姐以为他挂了。
“谢谢。”他说，“别让她发现。”
电话挂断。
周姐看着手机屏幕，叹了气。她把通话记录删了，关灯，锁门。
画室重新陷
黑暗。那幅未的画在黑暗中静默着，白t恤上的那层光晕，只有月光看得见。
林婉不知道这些。
她只知道，今天她画了一幅画，是她这两年里最想画的东西。
她离开画室，走在回公寓的路上。
s市的夜晚比白天凉快一点，但还是很闷。
路边的烧烤摊冒着烟，几个光膀子的男在喝酒划拳。
她穿过那条街，拐进小区的大门。
公寓的电梯空
的，只有她一个。十五楼，到了。她掏出钥匙开门。屋里还是一片