漆黑，窗帘还拉着，和她离开时一样。
她没有开大灯，只开了玄关的小灯。
昏黄的光照进来，在地板上拉出一道长长的影子。
她走到茶几前，把包放下，脱掉鞋，赤脚踩在地板上。
地板有点凉，但她的脚心是热的。
她没有去整理那些堆在门
的袋子和箱子。明天再说吧。今天她累了。不是身体的累，是从心里往外渗的疲惫。
她走进卧室，没有拉窗帘。
窗外的月光照进来，落在床单上，白茫茫的一片。
她站在窗前，看着对面——隔着一条街，是另一栋楼的阳台。
她想起401的阳台，想起那件白t恤。
那个阳台在这里看不到，但她记得每一个角落。
她躺下去，拉上被子。身体自动摆出一个姿势。侧卧，左手搭在枕
上方，双腿微微蜷缩。
她在袁枫公寓里睡了一年多的姿势。
她意识到自己在摆这个姿势，猛地翻了个身，把脸埋进枕里。
只是因为习惯。不是因为还记得。
她在心里这样告诉自己。
但她的手，不自觉地摸了一下左手腕内侧。
那是她以前戴手链的位置。
袁枫送的那条，细链子，坠子是一颗小小的星星。
她早就摘了，但那个位置好像还残留着金属的触感。
她发现自己在摸那里，立刻把手缩回去，攥成拳。
别想了。
她闭上眼睛。
脑海里却浮现出另一个画面。
不是袁枫，是陈宇。
陈宇穿着那件白t恤，站在401的阳台上，冲她笑。
阳光很好，他的眼睛眯成一条线，笑得像个傻子。
那个笑容，她已经很久没有想起来了。
她在黑暗中睁着眼睛，盯着天花板。月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画出一道细长的白线。
她想起今天下午画的那幅画，想起周姐说的那些话——“你那时候有，现在也不该丢”。
也许她不是在画那件t恤。
她是在画那个站在t恤后面的
。
她翻了个身，把被子拉到下
。
心里有一个声音说：去找他。
另一个声音说：你不配。
两个声音打架，打到最后，她累了。
她闭上眼睛，在黑暗里说了一句无声的话：
陈宇，等我。
我会去找你的。
只是现在，还不是时候。
窗外的月亮很圆，照在这座南方城市的上空。
北方的夜空下，陈宇也躺在床上，睁着眼睛。
他拿出手机，翻出那个被她拉黑的对话框。最后一条消息还停在那里——他发的，发不进去的：
【不管你还记不记得我，我还在。】
他盯着那行字看了很久，然后把手机放在胸。
心跳透过屏幕，传不到她那里。
但他还是把手放在了手机上，像是在握住什么。
窗外有蝉鸣，一声接一声，吵得心烦。他闭上眼睛，想着她的样子。
白裙子，马尾辫，笑起来眼睛弯成月牙。
他对自己说：会好的。
一切都会好的。
他不知道的是，她也在想他。
隔着山海，隔着夏天黏稠的空气，隔着他们之间说不清道不明的那些事，两个各自躺在各自的床上，想着同一个。
那个时候，他们都以为，只要等，一切都会好起来。
他们不知道，等待只是开始。
真正的考验，还没有来。