袁枫走后的第四天，林婉才开始收拾那个公寓。发布页地址WWw.01BZ.cc
前三个晚上她几乎没有合眼。
第三天她去了画室，画了一整个下午，画的是401的阳台和那件晾着的白t恤。
画完之后她盯着那幅画看了很久，觉得心里有什么东西松动了。
但那间公寓还没收拾，那些属于“袁枫
朋友”的东西还塞满衣柜和抽屉。
她不能把那些东西带到新生活里去。
第四天早上，她洗了个澡，把
发吹
，换了一身净的衣服。
白色t恤，牛仔裤，运动鞋。
不是袁枫买的那些。
这件t恤是她自己买的，大一的时候在校园超市随手拿的，十九块九，领
已经洗得有些松垮了。
她穿着它在镜子前站了一会儿，觉得镜子里的那个
，有点像从前的自己。
只是像。
还差得远。
她开始收拾。
先从客厅开始。
茶几上摆着袁枫没带走的一些东西——几本建筑杂志、一个喝了一半的威士忌瓶子、一条他忘了拿的领带。
她把杂志摞整齐，放在书架最底层。
没有翻开，不想看。
那些杂志的封面都是什么“年度最佳建筑”“未来城市”之类的东西，她看不懂，也不想懂。
那是他的世界，不是她的。
茶几上还有一只杯子，白色的陶瓷杯，杯壁上印着某个建筑事务所的logo。
她拿起来，杯底还有一层涸的咖啡渍。
她在手里转了一下，然后放下。
没有洗。
不是忘了，是不想。
那个杯子是他的，那些痕迹是他的，她不想替他收拾。
冰箱门上贴着的便签还在。
三张。
第一张：“记得吃药。”第二张：“晚上记得吃饭。”第三张：“牛
过期了记得扔。”她的目光在第一张上停了一下。
那是她感冒的时候他写的。
那时候她发着烧，迷迷糊糊地躺在床上，他出门前煮了粥放在冰箱里，又写了这张便签贴在门上。
她曾经觉得那是关心。
现在她不知道那是什么。
也许是关心，也许是控制，也许只是他觉得“应该这样做”。
袁枫做所有事都有理由，都经过计算，都恰到好处。
包括写便签。
她把便签一张一张撕下来，展开看了一遍，然后揉成团，扔进垃圾桶。
没有捡回来。
她不想留着那些东西。
它们不是温暖的记忆，是提醒——提醒她那两年是如何被安排的。
几点吃药，几点吃饭，几点回家。
她的生活被
确到每一分钟，确到她觉得自己像一件被心维护的仪器。
她不需要便签来记住这些。
身体已经替她记住了。
然后是衣柜。
她打开柜门，站在那扇敞开的门前，看了很久。
里面挂满了袁枫给她买的衣服。
按颜色排列——白色、米色、浅
、淡蓝、黑色。发布\页地址)wwW.4v4v4v.us^
按款式分类——连衣裙、半身裙、衬衫、外套。
每一套都搭配好了挂在一起，她从来不需要想今天穿什么。
她曾经觉得那是细心，后来觉得那是控制，再后来……她不知道那是什么了。
她伸手摸了摸那件白色的连衣裙。
真丝的，很软，很贵。
她穿过一次，是去参加他朋友的婚礼。
那天他牵着她的手，对所有说“这是我朋友”。
那些夸她漂亮，夸她有气质，夸她和袁枫很配。
她站在他身边，笑着，点着，像一件被展示的收藏品。
那天晚上回到公寓，她站在镜子前，看着那件白裙子，觉得自己像一只被关在玻璃柜里的蝴蝶。
好看，但死了。
她开始把衣服从衣架上取下来。
一件，两件，三件。
她取的速度不快不慢，像是在完成一项必须做的工作。
那件米色的风衣，穿着它去见他妈妈的那次，他妈妈夸她“有气质”，她低笑了笑，心里想的是这件风衣确实衬，但穿风衣的是谁，似乎没关心。
那条黑色的长裙，穿着它参加他毕业晚宴的那次，她一个站在角落喝了三杯酒，他忙着应酬，整晚没怎么看她。
那件浅蓝色的衬衫，他说“这个颜色衬你”，她穿上之后他看了两眼，说“好看”，然后就低回