她的手在我掌心里微微发抖。
“朕要的是苏清寒。”我说，“宰相可以换
做。苏清寒只有一个。”
她的瞳孔在那个瞬间猛地收缩了一下。
然后她的嘴唇——那张常年抿着、常年冷漠、常年只有讥讽和刻板两种表
的嘴唇——张开了。
她仰起脸，对着我，呼出的气息
在我下
上。
她的嘴唇离我的嘴唇只有几寸的距离，能看清她下唇上那道极细的
纹，和纹之间因为急促呼吸而微微颤抖的湿润唇
。
她的眼睛——那双淡得几乎没有温度的、冷冽如高山之雪的眼睛——此刻盛满了灯光和一层极薄的水雾。
但她没有吻上来。她停在那里，停在离我嘴唇几寸的地方。她的理智还在做最后的抵抗。
“臣……”她的声音沙哑到极限，“臣
仕十年，从未……”
“从未什么？”
“从未被碰过。”她说完这句话，闭上了眼睛。
然后我吻了下去。
她的嘴唇比我预想的更软——那张常年抿着的、看起来薄而冷硬的嘴唇，接触时却柔软温热，带着极淡的墨香和涩。
她的吻技生涩到了极致——她不会张嘴，不会伸舌
，在我含住她下唇时她整个都僵硬了一下。
她的双手不知该放哪里——先是反撑在案面上，然后犹犹豫豫地抬起来，悬在我胸
两侧，不敢按上来。
她的嘴唇在我嘴里微微发抖。
然后她学会了张嘴。
舌尖从她齿间试探
地伸出来，碰到我的舌尖时猛地往回缩了一下。
但只缩了一瞬，又慢慢伸出来。
她的舌尖极软极热，带着她刚喝过凉水的微涩和墨汁残留的极淡苦味。
她学得极快——从完全不会接吻到慢慢跟上我的节奏，只用了十几息。
她的舌在我的腔里笨拙地探索着，每一下触碰都带着某种近乎学术研究式的认真——像是在学习一项新的政务技能。
她的手终于按在了我的胸上。十指张开，隔着常服布料贴着我的胸肌，不敢用力，只是轻轻地放着。她的手指在抖。
这个吻持续的时间不长。
几息之后，她慢慢退开。
嘴唇从我嘴上剥离时带出一声极其细微的水声。
她的眼睛重新睁开——那双淡色的瞳孔
处，之前被压了十年的东西正在剧烈地翻涌。
但她的脸上没有泪痕。
她从来没哭过。
她的眼眶微微泛红，睫毛上沾着极细微的水珠，但眼泪始终没有掉下来。
“陛下……”她垂下眼帘，看着自己敞开的官服领和白色抹胸边缘。
然后她苦笑了一下——那个笑不再是嘲弄，而是带着极的疲惫，“臣今夜大概是没法继续批折子了。”
“折子朕帮你批。你今晚回去睡。”
“还有七本没批完。”
“加起来十九本。朕两个时辰批完。明天早朝前给你。”
她从书案上轻轻滑下来，灰丝双脚重新踩在冰凉的金砖上。
她的脚趾在石板上微微蜷了一下，然后她弯下腰，把两只官靴拿起来，但没有穿，而是抱在手里。
她站在灯下，官服前襟还敞开着大半，露出白色抹胸和被革带勒出的细腰。
她没有立刻把盘扣系回去，而是沉默了几息，然后抬起看我。
“臣来月事的时候，穿灰色丝袜。”她说，“因为灰色比白色耐脏，比黑色不显眼。臣从十六岁仕到现在，月事从来不敢请假。上朝站四个时辰，腿软了也撑着。被同僚闻到血腥味，就说墨汁洒了。裤子上沾了血，就说朱砂染的。”
她的语气平淡得像在陈述一段和她无关的公文。但她的手指在官靴边缘攥得发白。
“臣的官靴是自己买的，不是别送的。臣十六岁中进士那年，用第一个月的俸禄买了第一双官靴。这双是第五双。臣只是觉得——这个细节，不应该被陛下误会。”
“好。朕知道了。”
她抱着官靴，赤着灰丝脚往门走。走了几步，又停下来，没有回，声音却忽然轻了：“陛下刚才说——苏清寒只有一个。”
“是。”
“那臣可以再问陛下一件事吗？”
“说。”
“赵侍郎送臣参汤的事——陛下怎么想？”
我在她身后笑了。不是笑赵恒——是笑她。到现在还在试探我。
“赵恒喜欢你是他的事。你是朕的宰相。朕不忌惮有才华的喜欢你，朕只忌惮——你自己会不会动心。”
“不会。”她说。然后停顿了极短的一瞬——短到只是喉间气息的一次转换——又补了两个字，“永远。”
她推开门。月色