“为什么？”
“不知道。”
她抬起脸。
“也许我答应过他什么。”
“也可能是他答应过你。”
阿绫茫然地看着二号屋。
“那他为什么不让我进去？”
“因为他已经忘了。”
“忘了就可以不算数吗？”
闻妩没有回答。
这个问题不只属于冯敬山。
如果一段关系的记忆被规则删除，承诺是否仍然有效？
如果谢沉舟真的忘记了旅馆核心中的短暂合作，他还算那个帮助她摧毁旅馆的
吗？
如果陆尧的记忆被旅馆完整复制，墙里拥有相同呼吸的东西又算不算他？
闻妩曾经认为，关系是一种
换。
记忆至少是换发生过的证据。
可第七码
正在删除证据。
只留下结果。
她忽然想起陆尧死亡前垂落的手。
以及落在他指节上的那个吻。
系统没有记录。
旅馆也没有资格得到答案。
现在除了她，没有任何活着的存在知道那一刻发生过什么。
“不算数。”
闻妩最终回答阿绫。
舞
的眼神黯淡下去。
闻妩却继续道：
“所以不能只等别记得。”
“想让承诺有效，就得让它重新发生一次。”
阿绫低看向掌心。
像是没有完全听懂。
白栀则侧看了闻妩一眼。
“你在说冯敬山？”
“也许。”
“也许？”
“我只是歌。”
闻妩弯起唇。
“最擅长把一句话唱给很多听。”
钟楼指向十一点四十分。
系统提示准时浮现。
【歌演出时间已到。】
【请闻妩前往第七码。】
【演唱《归港》。】
闻妩走上木质栈桥。
高跟鞋落在
湿木板上，发出清晰的声响。
一步。
又一步。
栈桥两侧没有护栏。
黑色海水就在脚下翻涌。
浓雾遮住尽。
没有灯。
也没有听众。
她在第七码中央停下。
属于角色的歌词自动出现在脑海。
那是一首很旧的歌。
唱等待。
唱汐。
唱一个不知道是否还活着的。
闻妩开
。
歌声穿过海雾。
没有伴奏。
只有
声随着旋律起伏。
第一句唱完，岸上红灯同时暗了一瞬。
安全屋中的影变得模糊。
第二句唱完，码上所有写着姓名的纸张开始褪色。
程临的笔记本从窗掉落。
纸页被风吹开。
上面仍有八行字。
第一行属于闻妩。
墨迹正在消失。
第三句唱完，白栀手腕上的伤重新渗血。
“闻妩”两个字仍然存在。
可她看向栈桥上的时，眼神出现了一瞬间的陌生。
闻妩捕捉到了。
歌的歌不是在抵抗遗忘。
它正在告诉雾港，还有一个值得被忘记。
等待越久。
歌声传播得越远。
所有越容易记住她等待的
，却逐渐忘记歌本。
这就是她角色完整度不断下降的真正原因。
故事只需要一个等待者。
不需要等待者拥有自己的名字。
闻妩没有停下。
她继续唱完第四句。
同时取下手腕上的蓝色缎带。
将它系在码最前端的木桩上。
至少这件东西会暂时证明，有在这里等待过。
十一点五十八分。
歌声结束。
海面依旧没有船。
安全屋内传来明显松气的声音。
梁松隔着门喊道：
“根本没有幽灵船！！”
他的声音传进浓雾。
系统没有惩罚。
现在还没到凌晨。
闻妩站在栈桥尽，没有返回岸上。
白栀走到木桥
。
“回来。”