花。
我沿着来时的路往回走，步伐有些踉跄，但还能保持直线。
经过纪伊国屋书店时，我习惯
地看了一眼橱窗。
新书陈列得很
美，最显眼的位置摆着最近获芥川奖的小说，书名是《失语之
》。
封面是简约的水彩画，两个背对背的
影，中间隔着大片的空白。
和失语。这两个词放在一起，有种残酷的诗意。
我停下脚步，想看清楚书脊上的作者名。就在这时，橱窗玻璃上倒映出身后的影。
一个
。
她站在书店右侧的咖啡店门
，那家店挂着“正在准备中”的牌子，显然已经打烊。
她穿着米白色的羊毛大衣，长发松松地束在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁。
她低
看着手机屏幕，右手拇指无意识地摩挲着手机边缘。
时间在那一瞬间凝固了。
不，不是凝固，是倒流。像坏掉的录像带开始反向播放，一格，两格，三格……一直倒回七年前。
同样的站姿。同样习惯用右手拇指摩挲手机边缘的小动作。同样在等时会微微踮起左脚脚尖——
我的呼吸停滞了。
大脑发出警报：这不可能是她。
新宿有三百五十万，每天有三百万次通过这个路。
遇到熟的概率是有的，但遇到七年前分手的前友？
这种概率小到可以忽略不计。
但身体先于理行动。
脚步穿过稀疏的流，皮鞋敲击地面的声音在耳鸣中被无限放大。
三米。
两米。
我能看清她大衣腰带打结的方式——是那种复杂却优雅的蝴蝶结，需要绕两圈，再从中间穿过去。
美羽最擅长的系法。
她曾说这是
教她的，“真正的淑连系腰带都要讲究”。
一米。
我能闻到她身上的香水味。
很淡，但独特——前调是佛手柑，中调是茉莉，尾调是雪松。
这是美羽二十岁生
时我送她的第一瓶香水，迪奥的“真我”。
她说太成熟了，但还是每天用，直到用完。
半米。
她似乎察觉到有靠近，抬起。
时间真的倒流了。
二十七岁的小早川美羽，就站在我触手可及的地方。
岁月在她脸上留下的痕迹很克制——眼角多了极淡的细纹，不笑时几乎看不见；下颌线比记忆中清晰一些，褪去了婴儿肥；嘴唇还是那种天然的
色，但红换成了更成熟的豆沙色。
但那双眼睛，那双浸着清水般的黑曜石眼睛，正因惊讶而微微睁大。瞳孔里倒映出我的脸，一个她以为永远不会再见的男的脸。
“健……太？”
我的名字从她唇间滑出时，世界的声音全部消失了。
车流、声、便利店的门铃声，统统退化成背景里模糊的噪点。
只有她的声音清晰得刺耳，像针一样扎进我的鼓膜。
“美羽。”我听见自己说，声音
涩得像砂纸摩擦，“好久不见。”
这句话说出的瞬间，我就后悔了。
“好久不见”——多么平庸，多么敷衍，多么配不上这七年的重量。
我应该说得更多，或者什么都不说。
但大脑在关键时刻总是掉链子，只能吐出这种陈词滥调。
美羽的嘴唇微微张开，似乎想说些什么，但又发不出声音。
她的手指紧紧捏着手机，指关节泛白。
这个紧张的小动作让我确认——这不是梦，也不是幻觉。
是真的美羽，活生生的，温热的，会呼吸的美羽。
“你……”她终于找回声音，“怎么会在这里？”
“路过。”我说，然后意识到这个回答同样愚蠢，“刚在附近喝了点酒。”
“一个？”
“嗯。”
短暂的沉默。
雨后的空气
湿而冰冷，我们呼出的白气在灯光下
织、上升、消散。
街灯在她脸上投下柔和的
影，我能看见她睫毛上细小的水珠——是刚才的雨，还是别的什么？
“你呢？”我问，“在等？”
“啊……是的。”她像是突然想起什么，看了一眼手机，“不过对方刚才发消息说临时有事，来不了了。”
“男朋友？”
话出的瞬间我就想咬掉舌。太直白了，像七年前那个不会控制
绪的毛小子。但嫉妒是种本能反应，理在它面前不堪一击。
美羽的睫毛颤动了一下。
她轻轻转动手腕，这个动作让无名指上