年前如此，七年后依然。
新宿的夜晚在继续。
居酒屋里传来上班族的喧哗，卡拉ok店的招牌闪烁，便利店的自动门开了又关。
但这些都成了背景，我的世界里只剩下她走路的节奏，她呼吸的频率，她身上淡淡的香水味。
“健太。”她突然开
，声音轻得像怕惊动什么。
“嗯？”
“你后来……有好好吃饭吗？”
我愣住了。这个问题太具体，太
常，太不像七年未见的旧
该问的。它直接穿透了时间的壁垒，戳中了某个柔软的部位。
“为什么这么问？”
“以前你总是不按时吃饭。”她目视前方，但声音里带着某种遥远的温柔，“胃痛了也不肯去医院，非要我买粥回来
着你吃。”
记忆像
水涌来。
是的，大学时我有慢
胃炎，发作时疼得蜷缩在床上。
美羽会去便利店买白粥，用微波炉加热，一勺一勺喂我。
她会骂我“活该”，但眼神里满是心疼。
“现在会注意了。”我说谎。
其实上周才因为急胃炎去过急诊，医生警告我再这样下去可能会胃穿孔。
但我不会告诉她，不想让她觉得我过得不好——即使这是事实。
“那就好。”她轻声说，像是真的放心了。
沉默再次降临，但这次的不同。
空气里漂浮着某种粘稠的东西，像是未说完的话语，又像是被压抑的电流。
我们的手偶尔会因为步伐不一致而碰到，她会迅速缩回，但过一会儿又会不经意地靠近。
快到检票时，美羽停下脚步。新宿站南永远汹涌，但此刻我们仿佛站在一个透明的气泡里，外界的声音都模糊不清。
“就到这里吧。”她说，“今天……真的很巧。”
“嗯。”
她转身面对我。
身高差让我们的视线自然地
汇——她需要微微仰
，我需要微微低。
有那么一瞬间，我在她眼睛里看到了某种闪烁的东西。
是怀念？
是遗憾？
是对过往的眷恋，还是对现状的困惑？
“那，再见。”她微微鞠躬，标准的十五度角，得体而疏离。
“再见，美羽。”
她没有立刻离开。
而是站在原地，像是在等待什么，又像是在犹豫什么。
她的手指捏着大衣的衣角，揉搓着那块柔软的羊毛。
这个动作我太熟悉了——每次她内心挣扎时，就会无意识地揉搓手边的东西。
最终，她轻轻吸了一气，像是下定了某个决心。
“能再见到你，我很高兴。”
说完这句话，她像受惊的小动物般迅速转身，刷卡走进了检票。米白色大衣的背影很快被吞没，像一滴水汇
大海。
我站在原地，直到她的身影完全消失。
直到自动检票机的闸门开合了十七次，直到车站广播提醒末班车的时间，直到清洁工开始清扫地上的传单。
然后我掏出手机，屏幕上是line的聊天界面。
美羽的像静静躺在列表最上方，最后一条消息是她刚刚发来的：“今天真的很开心。下次有机会再一起喝咖啡吧。”
我没有立刻回复。
而是点开她的像，进个主页。
背景图还是那张富士山，个签名栏空着，最后上线时间显示“刚刚”。
我点开她的相册——设置了半年可见，里面只有三张照片：一杯拉花的咖啡，拉花是复杂的天鹅形状；书店的新书陈列架，焦点模糊，像是随手拍的；黄昏的天空，云层被夕阳染成紫红色。
每一张都孤独得刺眼。
没有物，没有地点标签，没有笑脸符号。
像是一个在记录生活，但又不想让任何知道她在哪里，和谁在一起，过得怎么样。
我退出line，在通讯录里找到她的号码——不是line id，是真正的手机号码。
她刚才扫描二维码时自动同步过来的。
我长按那个号码，选择“添加到收藏夹”。
然后我抬，看向检票上方巨大的列车时刻表。
数字在不断跳动，像倒计时，又像某种启示。
开往各方向的末班车即将发出，们匆匆赶路，奔向各自的归宿。
而我，站在这里，像一座孤岛。
美羽。
我在心里重复这个名字。舌尖抵住上颚，轻轻吐出音节：mi-u。两个音节，七年光
。
这一次，我不会再放你走了。
无论你手指