计算这种无意义数据的年纪，但这个习惯像某种神经
抽搐，改不掉。
绿灯亮了。
开始涌动。
我随着流过马路，皮鞋踩在湿漉漉的斑马线上，发出沉闷的声响。
突然，左肩被撞了一下，是个戴着耳机跑步的年轻，他
也不回地抬手示意抱歉，继续向前冲去。
我踉跄一步，便当袋差点脱手。
“小心点啊。”我低声嘟囔，但声音淹没在街道的噪音里。
新宿的周五夜晚总是这样——每个都急着去某个地方，见某个，完成某件事。
只有我，提着便当回公寓，面对四个半小时的电视节目和一瓶威士忌。
至少原本的计划是这样。
今晚本来有商务宴请。
客户是上海来的贸易公司代表，点名要去银座的会员制俱乐部。
山田课长下午特意来我工位，用那种“这是重要任务”的语气说：“佐藤君，你中文好，今晚就靠你了。一定要让他们签下这笔订单。”
我点应下，心里却想着如何推脱。
不是不会应酬，只是厌倦了。
厌倦了假笑，厌倦了敬酒词，厌倦了在烟雾缭绕的包厢里谈论一些自己都不相信的商业前景。
五点半，我站在洗手间的镜子前整理领带。
镜中的男穿着合身的
灰色西装，发用发胶固定得一丝不苟，表
调整到“专业且可靠”的模式。
完美得像个橱窗模特。
然后我做了个决定。
回到座位，我给山田发了封邮件：“突然胃痛得厉害，可能是急胃炎。非常抱歉，今晚的接待能否请其他代劳？相关资料我已转发给理惠。”
撒谎。但七年的职场生涯教会我，适当的谎言是必要的润滑剂。况且胃痛这个借
很难被拆穿——谁没经历过突如其来的肠胃不适呢？
五分钟后，山田回复：“好好休息。订单的事下周再说。”
我关掉电脑，拎起公文包，在同事们羡慕或疑惑的目光中提前离开办公室。
电梯下降的28秒里，我盯着楼层数字跳动，感到一种久违的、叛逆的快感。
自由了。虽然只有一晚。
现在，我站在新宿东的雨里，便当袋在手中晃
。
雨不大，但细密，像一层冰冷的纱幕笼罩着城市。
我没带伞，也不想买——淋雨有种自虐式的清醒感。
该去哪里？
回公寓太早。去酒吧太吵。电影院？一个看电影在三十岁这个年纪显得有些可悲。
最后我选择了一条折中路线——沿着记忆街往西走，找家安静的站立式酒吧，喝两杯再回去。
这是过去七年形成的习惯路径，像动物园笼子里的动物，总沿着固定路线踱步。
记忆街是条背巷，名字很讽刺。
这里其实没有任何值得记忆的东西，只有一排排居酒屋、小钢珠店和旅馆。
霓虹招牌在雨中晕染成模糊的光斑，像印象派画家笔下的夜景。
我常去的那家酒吧在巷子处，招牌是块不起眼的木牌，上面用毛笔写着“萤”。
店主是个六十多岁的老，据说以前是报社记者，退休后开了这家店。
他不
说话，但调酒手艺极好，尤其擅长古典
尾酒。
推开沉重的木门，风铃声清脆。
店里只有三个客——吧台尽一对低声
谈的中年男
，角落里一个独自看报纸的老。
我在吧台中间的位置坐下，脱下湿漉漉的外套搭在椅背上。
“老样子？”店主擦拭着玻璃杯，也不抬地问。
“嗯。双份威士忌，不加冰。”
他点点，转身取酒。
我打量着这家店——不到十坪的空间，木质吧台被岁月磨得发亮，墙上是泛黄的黑白照片，拍的都是昭和时代的新宿。
其中一张是1964年东京奥运会时的街景，那时这里还没有这么多高楼。
“您的酒。”店主将酒杯推到我面前。琥珀色的
体在昏黄的灯光下泛着诱的光泽。
我喝了一。威士忌的灼热感从喉咙一路烧到胃部，像一团温暖的火。第二，第三……很快，半杯下去了。
酒
开始起作用。紧绷的神经松弛下来，白天那些烦的工作邮件、下周要的报告、山田课长暗示的晋升竞争……都暂时退到背景噪音里。
但有些东西，酒也冲不走。
比如美羽。
这个名字像某种慢病，平时潜伏在血里，但在某些时刻——比如独自喝酒的周五夜晚——就会发作。
症状包括：胸闷痛，呼吸不畅，以及无法控制的回忆闪回。