为清醒。
他在村里住了这些天——不对，他是
一回到这村里来——可他已经在公社招待所里住了三天，见惯了那些
打量他的眼神。
好奇的、热切的、替他
心的，甚至有那么一两个骚
的，故意在他面前弯腰捡东西，把领
敞得低低的。
但桂花的眼神不一样。
那双眼睛里有一种东西，他第一眼就认出来了。
那是一种不肯被生活磨掉的底色。
他在大学里见过这样的眼神。
大二那年，系里有个叫苏敏的生。
家是省城的，父亲是水利局的工程师。
苏敏不
说话，上课坐在靠窗的位置，下课就走。
班上的男生在背后叫她“冰棍儿”说她冷，说她假清高，说她在床上肯定也是块木。
可大庆觉得她不是冷，是她在想的东西和别不一样。地址LTXSD｀Z.C｀Om
有一回他去图书馆借书，发现她也借那本《水利工程测量》，两个隔着书架对视了一眼。有声
她冲他点了点，没说话，转身走了。
就那一眼，他在图书馆的过道里站了足足有一分钟，心跳得跟打鼓似的，裤裆里那根东西也不争气地硬了。
那天晚上他在宿舍的被窝里想着苏敏的脸撸了一管，撸完又觉得自己龌龊——家连话都没跟他说一句，他就把家的脸装进脑子里带到被窝里去了。
他一直没敢跟苏敏表白。大三那年，苏敏跟着她父亲调去了东北，走之前也没跟他告别。
大庆把那件事压在心里最
处，压了几年。
他以为自己早就忘了。
可那天傍晚，当桂花在灶房门抬起看了他一眼，那压了几年的井忽然又冒出水来了。
一样的眉眼距离，一样的微微上扬的眼角，一样的睫毛投在眼睑上的
影。连那微微抿着的嘴唇，都像是同一个模子刻出来的。
但桂花不是苏敏。苏敏是温室里养出来的，眉眼间那种清冷是天生的，是被捧在手心里长大的姑娘才有的那种不经世事的骄傲。
她手上没有茧，指甲修得整整齐齐，发上永远有淡淡的香皂味。
而桂花的清冷是磨出来的——是四年无望的婚姻磨出来的，是从梁家沟嫁到这个连名字都没听过的村子磨出来的。
大庆第一眼就看出了区别：苏敏的冷是冰，透明的，脆的，一碰就碎，碎了以后化成一摊水。
桂花的冷是石，是经了火烧水浇之后剩下的那层壳，你砸碎了外面那层，里还是硬的。
他后来留心观察过。桂花笑起来的时候，眼角的纹路其实很好看——不是那种勾的媚，是一种
净的、让心里一动的弧度。
可惜她极少笑。她在灶房里烧火的时候，火光映着她的脸，她的嘴角有时会微微上扬，像是在想什么让她觉得暖和的事。
可一旦有走近，那个弧度就消失了，像水面被石子打碎，
两下就什么痕迹都没了。大庆想，她大概在这院子里没有多少让她觉得暖和的事。
他也留心看过她走路的姿势。村里的走路大多外八字，挑担子挑的，胯骨往外撇，走起路来像鸭子，
左右甩得厉害。
桂花不是，她挑水的时候腰也是直的，步子不大，落脚很稳，像是每一步都踩在同一个点上。
她的不大不小，裹在青布衫里，走路的时候微微地起伏，但不晃。
大庆有一次发现自己盯着她的背影看了太久，赶紧把目光移开，在心里骂了自己一句——你他妈的到底是来修水渠的还是来看的？
但大庆和德贵不一样。
从住进这个院子第一天起，他就用一种德贵从来没有用过的方式对待她。
他叫她“嫂子”每次借热水、借扫帚、借针线，都要站在灶房门客客气气地问一句“嫂子，麻烦您了”。
桂花一开始有些不习惯——村里没这么跟她说话。德贵跟她说话从来不用“请”字，支使她活就像支使一牛，连名字都懒得叫。
有时候脆连话都不说，把碗往灶台上一搁，她就知道他吃完了，把脏衣服往炕沿上一扔，她就知道该洗了。
她在这个家里待了四年，德贵跟她说的话加起来，大概还没有大庆这一个多月说的多。
大庆不一样。
他洗了自己的衣服，晾的时候发现晾衣绳上已经挂满了德贵的褂子，就轻手轻脚地把德贵的褂子往旁边挪了挪，把自己的衣服挂在最边上，生怕挤着别的。
有一回他的衬衫被风吹到地上，桂花捡起来重新给他洗了一遍，他发现以后，站在灶房门道了三次谢，脸红得跟喝了酒似的，把桂花都弄得有些不好意思了。
“一件衬衫，值当的。”她说这话的时候没抬，手还在搓衣服，袖卷到肘