声音，一个字都说不全。”
大庆的呼吸停了一瞬。
他听到过那晚的声音，听到过桂花那些压抑不住的呻吟和
叫，但他不知道在那些声音之间德贵说了什么。
他攥紧了拳
，指甲掐进掌心里。
“他说…你不去是吧，你不去老子
死你，烂你这块
地。”桂花的声音没有起伏，“然后他就
了，在我里面，烫得我浑身发抖。完了他翻身就睡，鼾声打得震天响。”
她停顿了一下，低看了看自己手腕上那圈指印。有声
“所以我今晚不打算回去了。”
大庆愣住了。
桂花抬起看着他，月光底下她的眼睛亮得让
不敢直视。
那层石壳裂了一道缝，里面涌出来的不是柔弱，不是委屈，是一种攒了四年终于攒够了的决心。
德贵第一次装醉把她推到他面前，她忍了，因为德贵没有把话说穿。
德贵第二次喝醉把她往他屋里赶…那她就自己去。
不是德贵让她去的，是她自己要去，这就是她娘从小教她的，要有自己的主意。
“昨晚他说让我来找你，我说不去。我不去不是因为我怕，是因为那不是我自己的主意。今晚他又是老一套…喝半瓶地瓜烧，往炕上一歪，打雷都醒不了。他以为这样就是给我搭台阶了，我顺着他的台阶爬过去，就是我贱，不是他窝囊。”
她把被风吹
的碎发撩到耳后，声音很轻，但每一个字都像是从牙缝里咬过的。
“他要把自己灌醉，要把鼾声打得震天响，那我今晚就不回去了。”
她说完这句话，院子里忽然变得很安静。德贵的鼾声从正屋窗户里传出来，节奏均匀。大庆看着桂花，喉结上下滚动了一下。
他想说很多话…想说他那天晚上蹲在墙角听着她的声音撸自己，撸完了觉得自己是天底下最窝囊的男。
想说他后来在废纸篓里扔了好多张脏纸，每一张上都沾着他的
，每一张都是因为他想着她才撸的。
想说他今天去东沟测量的时候差点从山坡上滚下去，因为他在坡顶上看见她挑着水从井台边走过，青布衫被风吹得贴在身上，腰是腰，
是，他看得
了神，脚下踩了个空，要不是旁边一个社员拉了他一把，他就从两丈高的坡上摔下去了。
可这些话全堵在嗓子眼里，一个字也出不来。
“桂花。”他叫她的名字，不是嫂子。这个称呼在他心里憋了一个多月，今晚终于从嘴里吐出来的时候，他觉得自己的喉咙在发抖。
桂花没有回答。
她往前走了一步，离他只有半步的距离。
月光照在她脸上，他闻到她发里的气味…不是雪花膏，是灶火的烟味，是玉米糊糊的热气，是井水的凉，是这个院子里每一个清晨和黄昏混在一起的味道。
他想起第一次见她那天傍晚，她蹲在灶房门
择菜，抬起看了他一眼。
那一眼很淡，像是隔着一层什么东西看他。
现在那层东西还在，但月光把它照透了，底下有什么东西正在往外溢。
“你屋里灯还亮着。”桂花说。
“亮着。”
“纸还够用吗。”
大庆愣了一下，然后脸红了个透。他想起自己扔在废纸篓里的那些脏
纸…今天早上他出门之前忘了倒。桂花一定是进去过，一定是看见了。
那些沾着他的、揉成一团一团的纸，每一张都是因为她才弄的。她觉得自己的脸也热了，但她没有移开目光。
“嫂子…”
“别叫嫂子了。桂花。”
“桂花。”他又叫了一遍，这个名字在他舌上滚了一圈，像是含了一颗刚从灶膛里扒出来的烤栗子，烫得他嘴唇发颤，但他舍不得吐出来。
桂花低下，伸出手，手指碰了碰他攥着帆布包带子的那只手。她的手指是凉的，和那天晚上扶他进东厢房时一样凉，但这一次她没有缩回去。
她把他的手指一根一根掰开，然后把自己的手放进去。
他的掌心是热的，手指粗糙，指腹上全是握测量杆磨出来的老茧。
他握住她的手，握得很紧，紧得指节发白。
正屋里德贵的鼾声还在继续，节奏均匀，响得整个院子都能听见。桂花回看了一眼那扇窗户，嘴角浮起一丝极淡的弧度。
“他要是真喝醉了，打雷都醒不了。”她把目光从正屋窗户上收回来，转回看着大庆，眼睛里跳着一点光，是月亮还是别的什么。
“他要是装醉，那更不会醒，走吧，今晚嫂子陪你。”
大庆攥紧她的手，推开了东厢房的门。