离五万块还差三天。ltx｀sdz.x｀yz)01bz*.c*c
林
站在医院走廊的尽
，透过落满灰尘的玻璃窗看外面的梧桐树。
叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉，像极了母亲床柜上那沓永远也缴不完的透析单…一张叠一张，怎么撕都撕不完。
手机在裤兜里震动了三次，他都没接。
第一次是房东。
上个季度的房租已经拖了二十天，对方说再不
就换锁。
第二次是个陌生号码，多半是催债公司的。
第三次是他上周刚被辞退的那家新媒体公司的hr，大概是要他去办离职手续。
他掏出手机看了一眼，果然。
三道未接来电，像三根钉子，把他死死钉在这堵掉墙皮的走廊上。
“林？”护士从隔壁病房探出来，“你妈的药该续了，下午三点之前要缴清，不然明天的透析排不上。”
“知道了。”
他点点，表
平静得像是什么都没发生。这是他二十三年来练就的唯一本领…在一切都在坍塌的时候，让自己看起来还撑得住。
护士多看了他一眼。
她知道这个年轻
不容易。
半年了，每周三次，雷打不动地陪着母亲来透析。
别家都有
换，只有他，永远是独自一。
从挂号到缴费到取药，他一个。导航地址WWw.01BZ.cc
从扶着母亲走进来到推着椅走出去，他一个。发布地\址Www.④v④v④v.US(
但他从来不说什么。
母亲问起来，他就说“没事”，“ 好多了”，“ 钱够用”。这三个谎言翻来覆去地讲，讲到最后，连他自己都快信了。
下午两点四十分。
林坐在出租屋的地板上，面前摊着一个旧书包。
这是他大学四年唯一的行李。
书脊都磨白了，边角卷起，但他一直没舍得扔。
里面装的是他最珍视的东西…几本诗集，一沓手稿，还有一张母亲年轻时在纺织厂门
拍的照片，黑白底，边角已经泛黄。
他翻出那沓手稿，一页一页地看。
大二那年写的第一首诗。大三那年获校园文学奖的作品。毕业前夕写给暗恋学姐却始终没递出去的那首诗。
他的字写得很漂亮，是小时候被母亲
着练的。母亲说，穷不要紧，字要写得端正，那是做的门面。
可现在呢？更多
彩
门面有什么用？
他想起上周被辞退时主编说的话…“林，你写的稿子很好，真的很好。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ但我们做新媒体的，要的是流量，要的是
点。你写那种‘城市夜归’的散文，没看的。你得写‘月薪三千如何三年买房’，写‘闺蜜抢我老公我笑着祝福’。你明白吗？”
他说明白。
但他做不到。
不是不会，是不肯。
这是他身上仅剩的那点拧
的自尊。发/布地址Www.④v④v④v.US
他可以熬夜改稿，可以周末加班，可以忍受甲方的无理要求…但他没办法把文字变成纯粹的商品，每一行都计算着点击量和转发率，像街叫卖一样嚷嚷着“快来看”。
多可笑啊。
他连房租都不起了，还在这儿跟文字较劲。
他把手稿放回书包，抽出钱夹。
里面夹着银行卡，余额八十三块五。
还有一张全家福，是三岁时拍的。
父亲穿着中山装，母亲扎着两条麻花瓣，他坐在父亲怀里，笑得露出豁牙。
那是父亲留给他的最后一张照片。
三个月后，父亲在工地上出了事。
包工跑了，工地推卸责任，他们家一分钱赔偿都没拿到。
母亲跪在开发商门求了两天两夜，最后被架着拖走。
从那以后，她再没哭过。一个打三份工，供他读书，供他学书法，供他上大学。她总说，你爸活着的时候就盼你念书，你得争气。
他争了。
他考上了全市最好的高中，又考上了重点大学的中文系。他是他们那个城中村里第一个重点大学生，母亲逢就讲，高兴得像个孩子。
可现在呢？
他拿着重点大学的文凭，连一份月薪五千的工作都保不住。
他拿什么争气？
他拿什么救她的命？
下午三点整。发布\页地址{www.ltxsfb.com
林赶到医院的时候，母亲已经躺在了透析室的床上。机器嗡嗡地响，暗红的血
在透明的管子里循环往复。