母亲的脸色很差。透析半年，她的身体越来越瘦，眼窝陷进去，手背上的血管像枯萎的藤蔓。
“你今天怎么来晚了？”母亲睁开眼，声音很轻。
“公司有点事。”他扯了个谎，在她床边坐下，“老板要给我涨工资了。”
这是他最新的一个谎言，还没来得及打磨就脱
而出。
母亲盯着他看了几秒，目光落在他袖磨
的地方。那是他唯一一件像样的衬衫，袖的扣子掉了，他一直没缝。
“小
，”母亲忽然开，“要不……咱们回老家吧。”
“回老家？”
“回去找个中医看看。透析太花钱了，咱们……”
“不行。”他打断她，“医生说了，你的病不能断透析。钱的事你别
心，我有办法。”
“你有什么办法？”母亲的声音忽然高了些，“你这几个月瘦了多少？你看看你的眼睛，全是血丝。你天天加班到几点？你吃得好不好？你……你别以为我躺在床上就什么都不知道。”
林没说话。
他知道母亲看穿了他所有的谎言。
但她没再问下去。二十年了，这对母子之间有一种默契…他们从不戳对方最痛的地方。
母亲转过
，闭上眼睛。
林看着她眼角细细的皱纹，看着她鬓边星星点点的白，忽然觉得喉咙被什么东西堵住了。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗
他想说对不起。
他想说他没用，连给她看病的钱都拿不出来。
但他什么都说不出来。
他从小就不会在母亲面前示弱。
小时候被同学欺负了，他一声不吭地回家；高考那年发高烧，他硬撑着考完三门。
母亲一个
撑了二十年，他不敢在她面前倒下。
晚上九点。
林走出医院大门，街上的风已经凉了。
他站在公
站牌下，看着对面的霓虹灯闪烁。这是一座不夜的城市，遍地黄金，遍地机会，遍地都是比他努力比他拼命却依然挣扎在底层的。有声
他掏出手机，给阿坤打了个电话。
阿坤是他大学认识的，比他高两级，毕业后混迹夜场，偶尔在朋友圈晒豪车名表。
他们不算熟，但阿坤每次见他都格外热
，像是看中了他身上什么东西。
电话响了五六声才接通。
“哟，林？难得啊。”阿坤那边很吵，电子音乐震得疼，“怎么了兄弟，找我什么事？”
“坤哥。”林捏紧了手机，“你上次说的那个事……还在做吗？”
阿坤那边忽然安静了几秒。
然后，他笑起来，笑得很慢，像是一只终于等到猎物上门的狐狸。
“在啊，怎么不在。怎么，想通了？”
林没有说话。
“这就对了嘛。你那张脸，那副身板，多少求都求不来。我早就跟你说过，老天爷赏饭吃，别
费。”
“坤哥。”
“嗯？”
“我需要钱。”林的声音很轻，但他自己都能听出里面的颤抖，“三天之内，五万。能做得到吗？”
阿坤沉默了一会儿。
“有点急，但不是不行。这样，明晚有个局，我先带你去见个。你把自己收拾利索点，别一副穷学生的样子。”
“见谁？”
“一个姐。放心，是正经的姐。你就陪着喝喝酒聊聊天，不让你
什么。第一次嘛，总得让你适应适应。”
林攥紧了手机。
初秋的风灌进领，凉意一直渗到骨缝里。
他看着马路对面亮着灯的居民楼，一格一格的窗户里，有做饭，有看电视，有给孩子辅导作业。
每一扇窗户后面都是一个完整的生。
而他的生，在今晚这个电话之后，将被劈成两半。
一半是从前的林，写过诗，有过梦想，暗恋过学姐，被母亲寄予厚望。
另一半是从此以后的林，是什么，他还不知道。
“好。”他说，“明晚几点？”
挂了电话，他在公站台的长椅上坐了很久。
末班车来了，又走了。他没有上车。
他起身往回走，走到出租屋楼下的时候，抬看见自己那扇黑着灯的窗户。房东还没有换锁。
他上楼，开门，开灯。
出租屋很小，十五平米，一张床一张桌。
桌上堆着几本翻烂的书，墙上贴着他从旧书摊上淘来的字画。
他从来不肯租地下室，母亲说过，得住在有窗户的地方。
他拉开抽屉，翻出一个笔记本。