约定的地点在城东的一条老街。шщш.LтｘＳdz.соｍ地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
林
到的时候，阿坤已经站在一家理发店门
抽烟了。
他穿一件黑色修身衬衫，袖挽到小臂，露出一截花臂纹身。
看见林走过来，阿坤上下打量了他两眼，表
像是在验收一件刚到的货物。
“还行。”阿坤把烟
扔在地上碾灭，“底子在这儿，拾掇拾掇就能卖。”
这句话让林的胃猛地缩了一下。
“卖”这个字，像一根针，不轻不重地扎在他心上。
“走，先把你这身行换了。”阿坤揽着他的肩膀往前走，那
亲热劲儿仿佛他们是多年的好兄弟，“今晚见的姐姐秦，你叫秦姐就行。四十出，老公做建材生意的，常年不着家，钱多得没处花。
不错，不难伺候。”
阿坤顿了顿，像是想起什么好笑的事：“而且我跟你说，这姐跟别不太一样。别的姐都喜欢嘴甜的、会来事儿的，她倒好，上回找了个模特陪她，家给她说了句话，她直接让走了。”
“那她喜欢什么样的？”
“她啊……”阿坤看了林一眼，目光里有些说不清道不明的东西，“她说她喜欢
净的。”
林没再接话。
净的。
他低看了看自己的手。
指甲剪得很短，指节分明，手掌上有几道浅浅的茧，是大学时在图书馆抄书留下的。
这双手写过诗，写过书，写过对未来的所有想象。
从今晚起，这双手要用来做别的事了。
理发店很旧，开在两栋居民楼之间的夹缝里。门面不宽，招牌上的霓虹灯坏了一半，只剩一个“理”字还在忽明忽暗地亮着。
“这地方……”林犹豫了一下。
“放心，老师傅手艺好得很。”阿坤推开门，“那些富婆看男，跟咱们看车一样。不在乎牌子，在乎细节。你这发半年没打理了吧？鬓角都没形了，一看就是穷学生。”
林没反驳。
他确实大半年没进过理发店了。
上一次还是毕业前，学校门的理发店搞学生优惠，洗剪吹十五块钱。
那时候他还想着等找到工作，要去好一点的店剪一次。
后来工作没找到，母亲就病了。
他坐在镜子前，看着镜子里的。
那个穿着一件洗得发白的格子衬衫，领微微泛黄，发长到遮住了一半眉毛。眼窝微微凹陷，嘴唇裂起皮，脸上是被生活碾过的疲惫。
这真的是他吗？
二十三岁，本该是最好的年纪，怎么活成了这个样子？
“小伙子长得真俊。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡”理发师傅是个六十来岁的老，
着一本地话，“就是没
神。今天想剪个什么样的？”
“给他弄利索点。”阿坤在旁边坐下，翘起二郎腿，“鬓角推净，刘海别遮眼睛，后脑勺收一收。简简单单的就行，别整那些花里胡哨的。”
老发出一声意味不明的哼声，拿起了推子。
林闭上眼睛。
推子的嗡嗡声在耳边响着，发一缕一缕地掉在围布上。他不敢睁眼看。他怕看到镜子里那个正在被“包装”的。
“你这朋友不错。”老一边剪一边跟阿坤闲聊，“这个脸型，这个鼻梁，这个下
，搁过去就是当明星的料。怎么混成这样？”
“快了快了。”阿坤笑道，“过了今晚就不一样了。”
林攥紧了椅子扶手。
他忽然想起母亲说过的话…“得有志气。咱们家虽然穷，但从来不低三下四求。”
妈，你知不知道，你儿子今晚要去求了。
要用最不值钱的方式求。
从理发店出来，阿坤又带他去买了一身衣服。
不是什么大牌，但剪裁得体。一件浅灰色的薄毛衣，一条色休闲裤，一双净的白球鞋。
“这是秦姐要求的。”阿坤付钱的时候说，“她说别搞那种油
面的，就穿得跟大学生似的。她说她就是喜欢看年轻男生净净的样子。”
林接过衣服的时候，手指微微发抖。
“紧张什么。”阿坤拍拍他的肩膀，“今晚就喝喝酒聊聊天。秦姐说了，第一次见面，不别的。”
“她说的？”
“她说的。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_”
林沉默了一会儿，又问：“那钱呢？”
“钱的事你不用心。”阿坤说，“秦姐这个讲究。只要她看得上你，钱不是问题。你妈那个事我打听过了，五万块钱一个电话的事。”
他说得轻描淡写，像是在说请