最新网址：ltxsba.me
熟悉的名字——白鹭关联合同，一家在冲绳注册的空壳公司，六年前解散，资产列表里有一笔位于茨城县神栖市的废弃化工厂用地，产权在白鹭实验室名下。
不是虚设地址。是一块真实存在的土地。
十二月的第一个周六，我们开车去了神栖市。
一个灰色的、海风带着化学气味的海边工业城镇。
废弃厂区在郊外——一大片被铁皮围起来的空地，里面长满杂
，有几栋锈蚀严重的厂房框架。
铁门锁着，“立
禁止”的字迹已经被海风吹褪了色。
我没有翻进去。只是站在铁门外，隔着铁丝网看了很久。
回程的路上，我靠在副驾驶座上，看着窗外不断后退的灰色天空。
“你在想什么？”他问。
“在想快一年了。从我知道它存在，到摸到它的一角。”
他没有接话。
过了一会儿——
“你还会继续找的。”他说。
“你怎么知道？”
“因为你是这种
。”他说。灰蓝色的眼睛看着前方路面，语气平淡。“找到了会继续往前走，不会停下来。我说过的。”
车窗外开始下雨了。细密的、十二月的冷雨，打在挡风玻璃上沙沙地响。他打开了雨刷。
“迈尔斯。”
“嗯。”
“我这一年走过的路，比过去五年加起来都远。”
他沉默了两秒。
“那明年我们走更远。”
我看着车窗上不断被雨刷刮开的扇形区域，前方的路面在雨中不断出现又消失。
“好。”我说。