从伊豆回来的那个晚上,我其实没睡着。发/布地址Www.④v④v④v.US ltxsbǎ@GMAIL.com?com<
不是不累——在海里折腾了大半个黄昏,产了十几颗卵,被迈尔斯从四十米变回
形的时候浑身像被拆过一遍。
但躺在床上,闭上眼睛的时候,脑子里一直在转同一个画面——我在栈道上搁着
,他蹲下来,腿软了,看着我说“这样真好,你不需要躲的时候”。
不需要躲…吗?
我在东京那间出租屋里住了快六年。
六年里我学会了怎么在二十平米的房间里控制一条随时会炸出来的蛇尾——洗澡的时候把尾
盘在浴缸里,做
的时候咬住枕
不让自己叫出声,半夜做噩梦变成半蛇的时候第一时间缩到墙角免得扫翻东西。
我从没觉得那间屋子小。因为我从来没让那条蛇完全展开过。
但伊豆那次之后——我在海里彻底展开了一次——再回到那间出租屋的时候,我第一次觉得天花板太低了。
迈尔斯大概也是这么想的。
他没有在回来的当天晚上提这件事。
他只是在第二天早上,把一杯咖啡放在我桌上,然后在我对面坐下来,用那种他做决定之前特有的平静语气开
。
“我想找一个新的地方住。”
我端着咖啡看着他。
“你昨天开车的时候就在想这个了?”
“嗯。”
“为什么昨天晚上不说?”
“因为你昨天累透了。”他说。“说了你也听不进去。”
他说得对。
昨天我从伊豆回来的时候,连洗澡都是他扶着进去的——腿软的,腰部以下那截尾
收了又放、放了又收,折腾到凌晨才彻底变回
形。
“你现在说得进去了?”我问。
他看着我的眼睛。
“你在这间屋子里住了六年。这条蛇也在这间屋子里憋了六年。我不想再让你憋着了。”
他没有用那种煽
的语气。
他那张长着胡茬的、带着旧伤疤的脸在晨光中没什么表
。
但他说的那句话——“这条蛇也在这间屋子里憋了六年”——让我端着咖啡的手在半空中停了一下。
从来没有
把我的蛇当成一个独立的存在来考虑过。
但他说了“这条蛇”,不是“你的问题”或“你的麻烦”。
我喝了一
咖啡。然后说:“好,那就找房子。”
找房子这件事比我想象中快。
迈尔斯做事的方式跟他做
一样——不拖。
他当天晚上就在网上筛出了三套符合条件的房源,第二天请了半天假,开着他那辆旧丰田带着我一套一套地看。
条件很简单:独栋。院子够大。邻居够远。有地下室。
前两套都不太行——一套院子够大但挨着主
道,一辆卡车经过的时候整栋房子都在抖;另一套够偏但结构太老,二楼的地板踩上去像是随时会塌。
第三套的时候,我们两个同时沉默了。
房子在千叶县一个叫白井市的地方,从东京开车过去大概四十分钟。
不是那种整齐划一的新开发住宅区,是那种沿着旧街道散落的、被树和农田隔开的独栋老宅。
房子本身建了十几年,外墙是米白色的,屋顶铺着
灰色的瓦片。
门
没有门牌——前任屋主是一个做进出
贸易的商
,常年在东南亚,这栋房子他一年住不到一个月,最后
脆决定卖了。
正门进去是一个不算大的玄关,铺着浅色的木地板。
左手边是客厅和开放式厨房——客厅的落地窗正对着后院,采光很好。
右手边是一条走廊,通向两间卧室和一个储物间。
但真正让我停下来的,是走廊尽
那扇通往地下室的门。
地下室很大。
不是那种东京常见的、只能站着弯个腰的半层仓储——是真正的、有挑高的地下室,层高接近三米五,面积大概有四五十平米,水泥地面,墙壁做了防
处理。
前任屋主说他以前用来存放进
货物的样品——但从那个空
的空间和墙壁上留下的固定支架来看,这里能装下的东西远比几箱样品多。
我站在地下室的中央,抬
看了看天花板,低
看了看脚下的水泥地面。
然后我转身看了一眼站在楼梯
的迈尔斯。
“这个地下室…够我完全展开…”我说。
他靠在楼梯扶手上,双手
在
袋里,灰蓝色的眼睛在那层沉甸甸的光后面闪了一下。
“……我知道。”
院子也比想象中大。
后院大概有两百多平米,周围是杂木林和一片废弃的农田,最近的邻居在