周六下午三点，我开车带着他往南走。
天气很好。
十二月初的千叶，天空是一种浅浅的、几乎透明的蓝色，阳光不烈，但在车里晒着觉得暖。
我把车窗摇下来一半，风灌进来，带着
燥的落叶和泥土的气味。
迈尔斯坐在副驾驶座上，穿着我上周偷偷给他买的一件新外套——
灰色，领
有绒面内衬，比他那件穿了五年的旧夹克暖很多。
他看到包装的时候愣了一下，问我“这什么时候买的”，我说“你别管，今天穿这个”。
他穿了。而且他穿着很好看。
“你还没告诉我去哪。”他说。
“快到了。”
车子在国道上开了大概四十分钟，然后转进一条县道，再转进一条更窄的路。
路面从柏油变成碎石的时候，他看了我一眼。
我没说话，继续往前开。
碎石路的尽
是一扇生锈的铁丝网门——半开着，我用绳子固定在上次来的时候那个位置。我把车停在铁丝网门外面的路边，熄了火。
“到了。”
我下车，从后备箱拿出一个登山用的背囊——里面装着露营灯、那卷三十米的攀岩绳、一条大毛巾、一瓶红酒和两个杯子。
他站在车旁边，看着我背起那个背囊，然后看了看四周——防风林，碎石路尽透过树的缝隙可以看到的海面，空气中咸腥的气味。
他的表
不是惊喜，是一种安静的、慢慢展开的明白。
“你什么时候找到这里的？”
“十一月跑了几趟。”我说。“跟我来。”
我带他穿过防风林。落叶在脚下沙沙作响。林子的尽，视野突然打开。
废弃的小渔港在午后的阳光中静静地展开。
混凝土堤防上长满了青苔和枯的藤蔓，但结构依然稳固。
码前面那一小片沙滩被两侧的黑色岩礁围成一个天然的弧形，沙是灰色的，混合着
碎的贝壳和磨圆的石子。
海水在午后的光线下是一种透亮的青绿色，
不大，规律地拍在沙滩上。
他站在我旁边，没说话。
“我知道比不上箱根。”我说。
他转过来看着我。
“箱根有富士山。这里只有一个废弃的渔港和一条不太净的沙滩。”我继续说。“但我觉得——”
“——这里没有
。”他接了我的话。
我看着他。
他看着那片在阳光下泛着青绿色光泽的水面。
“这里是我们的地方。”他说。
不是问句。是陈述句。
我没回答。但我握住了他的手。他的手指在我的指缝间慢慢收紧了。
我把那盏露营灯挂在码边一根生锈的铁柱上，调成了暖色调的低亮度。在逐渐暗下来的天色中它像一颗落在地面上的、小小的橙色月亮。
我们坐在沙滩上，喝了我带来的那瓶红酒。迈尔斯喝了一之后看了我一眼，说“这瓶不错”，我就知道挑对了。
天色从浅蓝变成橙黄，再从橙黄变成紫。
海面从青绿变成蓝，再从蓝变成一片没有边际的、晃动的黑色，只在露营灯的暖光范围内泛出细碎的金色波纹。
十二月的海风有点冷，但沙滩被白天的阳光晒了一整天，坐着的时候手掌压在沙子上还能感觉到残留的温度。
我们靠在一起坐了很长时间，没有说太多话。
红酒喝了半瓶。
偶尔他说一句“你有看到那颗星吗”，我靠在他肩膀上看一下，说“看到了”。
然后又安静下来。
天色完全黑了之后，我站起来，走到背囊边，拉开拉链，拿出了那卷攀岩绳。
三十米长的橘色绳子，在露营灯的暖光下颜色很醒目。我把它从包装袋里抽出来，绳子在沙滩上堆成一小堆，散发着新尼龙特有的气味。
他坐在沙滩上，看着我拿起那卷绳子。
“你带了这个？”
“嗯。”
“用来做什么？”
我没有回答。我拿着绳子走到他面前，蹲下来。
我把绳子的末端递到他手里。
他的手握住了那截绳子，但眼睛一直看着我。
“这是什么意思？”他问。
我看着他的眼睛。露营灯的光在他灰蓝色的虹膜中映出两个小小的暖色亮点。
“今晚——”我说。“——你来决定我们做什么。”
他握着绳子的那只手动了一下。
“你说什么？”
“你明明听见了…”
“我想让你再说一遍。”
“今晚——”我一个字一个字地说。“——你说了算。