婚礼是在第二年的春天办的。>ltxsba@gmail.com發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?
没有神社，没有教堂，没有酒店宴会厅。没有白无垢，没有婚纱，没有
换戒指的仪式，没有司仪念祝词，没有宾客鼓掌。什么都没有。
只有市役所的一间窗
。
四月第二个星期四的上午，白井市役所二楼的婚姻登记窗前，我和迈尔斯并排站着，在一张a4大小的申请书上签了字。
我用的名字是“白雪
月”，他用的名字是“迈尔斯·波特”。
窗后面的职员是个戴眼镜的中年
，她看了看我们的护照和户籍证明，又抬
看了看我的白发和迈尔斯的金发，大概以为我们是跨国文艺
侣，没什么特别的反应。
“请在这里按指纹。”
我按了，他也按了。
“手续已受理。大约一周后可以领取受理证明书。”
“谢谢。”
我们走出市役所的时候，外面在下小雨。
四月的雨，细得像雾，落在皮肤上几乎没有感觉。
迈尔斯站在门的屋檐下，把那张受理凭证折好放进外套内袋里。
“结束了？”他说。
“结束了。”
“就这样？”
“就这样。”
他看着我。
我穿着一件白色的针织开衫和蓝色的牛仔裤，发没有盘起来，散在肩上，被雾雨润出一层细小的水珠。
他穿着那件我送他的灰色外套，周年之后他就把那件旧夹克扔了，这件成了他的
常外套。
“我还以为会有什么不一样的感觉。”他说。
“什么感觉？”
他想了想。“从今天开始，我的生跟另一条生绑在一起了。但签字的时候，我的手没有抖。”
“你的手为什么要抖？”
“因为我签的那个名字，以后会出现在你的户籍上。”
我看着他的脸。
他的胡茬今天早上特意刮过了，发也比平时整齐一些，虽然还是
，但得有分寸。
灰蓝色的眼睛在
天的光线中显得比平时。
“你知道最奇怪的是什么吗？”我说。
“什么？”
“我在那张纸上签字的时候，完全不怕。”
他没说话。
“我签字的时候想的是：好。这个名字跟他绑在一起了。然后我觉得踏实。”
他的嘴角动了一下。
“那我们应该去喝一杯。”他说。
“中午十二点？”
“中午十二点。”
我们在一家家庭餐厅吃了午饭，点了汉堡
套餐和啤酒。
杯的时候他的啤酒罐碰了我的啤酒罐，发出一声清脆的金属声。
店里在放午间新闻，电视上在播某地的道路施工堵车预报。
窗外是白井市春天的小雨，街上不多，一个老太太撑着透明伞慢慢走过斑马线。
这就是我们的婚礼。
没有家，没有朋友，没有婚纱照。只有两份签了字的申请书、两罐啤酒、一盘汉堡套餐，和窗外细细的四月雨。
吃完饭回到家，雨停了。
院子里那棵榉木长出了新叶，浅绿色的
芽在洗过的空气中亮晶晶的。
我站在玄关门看着那些新叶子，他走过来站在我旁边。
“今晚，”他说，“我想好好做一次。”
我转看他。
“不是平时那种。”他补了一句，没说完，但我知道他在说什么。
“我知道。”我说。因为我也想要。
那天下午我们什么都没做。
没有调查，没有查资料，没有讨论下一步。
我们一起把冬天的衣服收起来，把春天的衣服拿出来。
他把他的旧军靴擦了油，我把客厅的窗帘拆下来洗了。
普通的事。
两个刚在中午十二点用啤酒庆祝完结婚的该做的事。
傍晚的时候我们洗了澡，换了净的床单。
他比我先洗完，坐在床沿上擦发。
我从浴室出来的时候只裹了一条浴巾，发还在滴水。
房间里开着床灯，暖黄色的，不是顶灯。
窗帘拉上了。
窗外还能听到远处农田里的青蛙叫声，一声接一声的，在暮色中连成一片。
我走到床边，把浴巾解开，让它自己滑到地上。
他看着我，擦发的动作停了一下。
我身上还带着刚洗完澡的热气和水分的湿润。
房的弧线