兴业→旭
物流→筑波方向”扩展成了三倍长的网。
迈尔斯找到的那篇退役军医的博客是突
。更多
彩
他用整整一周时间翻完了那个博客的所有历史版本，包括那些在删除后又通过互联网存档恢复的页面。
他在其中一篇看起来毫不相
的、关于“战后处理体制的课题”的文章的脚注里，发现了一个被隐藏的锚点链接。
那个链接指向一个需要密码的私有页面。
迈尔斯花了三天时间去解那个密码。
他用最笨的办法，从那篇博客的写作时间、作者背景、文中提到的病历编号倒推。
他在第三次尝试时输
了“1972-8-3”，那篇博客中提到的一个特殊病历的受理期。
页面打开了。
里面的内容只有一段话：
“筑波研究学园都市·北区·第三实验单元·特殊生物样本处理规程（内部）——样本代号：鳞片-1972-08-03。处理方式：低温保存+定期rna提取。当前状态：存活。”
“当前状态：存活。”
我看着那行字，后背的汗毛一根一根地竖了起来。
“他们保存了那个样本。从1972年到现在，他们还活着。”
迈尔斯坐在电脑前面，屏幕的光照在他的脸上。他没有转
。
“不只是活着，”他说，“他们还在定期提取rna。这意味着他们在研究它。持续研究了五十多年。”
我们花了一周时间去查“第三实验单元”。
它不在筑波研究学园都市的官方地图上，不在任何公开的设施名录中，不在防卫省的预算公开文件里。
它就像凭空从世界上消失了，或者从来没有被登记过。
但我们在另一个地方找到了它。
旭物流的内部运输记录。
迈尔斯从一个自称是“做物流数据分析的自由研究员”的角度，打电话给旭物流的客服部，声称自己在做“神栖市周边工业废弃物运输量的年度统计”，询问他们是否承担过“筑波北区方向的特殊废弃物运输”。
对方的回答很模糊。“我们不做废弃物运输。”
但第二天上午，一封匿名邮件出现在迈尔斯的邮箱里。
发件
是一个随机生成的gmail地址，没有署名，没有问候语，只有两行字和一个附件：
“旭物流确实不做废弃物运输。但凌晨两点的冷冻运输车从不走一般国道。附件是2019年2月的gps轨迹记录，从那之后所有记录都被删除了。我不知道你是谁，但我希望你知道你在查什么。”
附件是一个.kmz文件。
迈尔斯打开它的时候，屏幕上出现了一张地图。
筑波研究学园都市的卫星图，北区，一条穿过农田和防风林的窄路。
路的尽是一个没有名称的建筑群。
卫星图上能看到三栋长方形的低层建筑和一个地下停车场的。
建筑群周围是农田和杂木林，最近的民家在一点五公里之外。
迈尔斯把那个位置标记为“t-1”。
“这可能是我们离答案最近的一次了。”他说。
我看着屏幕上那个灰色的建筑群。
它在卫星图上看起来毫无异常，像是一个被废弃的农业研究设施。
但如果上面那段关于“特殊生物样本”的规程是真的，如果从1972年到现在，那里一直关着某个活的样本——
“我想去看看。”
迈尔斯转看着我。
“看什么？”
“t-1。”
“你要实地踩点？”
“只是看一眼。从外面看。不靠近，不拍照，不停留。”
他沉默了一会儿。然后他把屏幕上的卫星图放大，研究了一会儿周围的路径和地形。
“要开车去。不能坐电车，有监控。从白井过去大概一个半小时。我们可以在傍晚出发，到那附近的时候天刚好黑。不停车，路过看一眼就走。”
“好。”
三天后，我们去了。
傍晚六点出发，迈尔斯开的车。
他在后座放了一件反光背心和两个安全帽，如果被拦下，就说我们是做管道巡检的承包商走错了路。
我坐在副驾驶座上，穿着一件
灰色的运动外套，发塞在帽子里。
天黑的时刻比我们预想的早。
四月底的傍晚，太阳落下之后天色暗得很快。
当车子从国道转县道，再从县道转那条没有路灯的窄路时，周围已经全黑了。
两侧是农田和防风林，偶尔有一辆对面来车，远光灯刺得睁不开眼。
gps显示我们距离t-1