这条街上的每一寸地砖、扫过别
扔掉的烟
、扫过醉汉吐出来的呕吐物、扫过秋天的落叶和冬天的雪，但从来没摸过
。
他不是不想，是不敢。因为他觉得他不配。一个扫大街的，一个月一千八，住在地下室，还有个
神不好的弟弟要养。
他这辈子早就没有任何奢望了，他把所有的东西都压在脚底下，连想都不敢想。
但今天晚上，这个穿黑裙子的孩亲了他，问他为什么难受。他不知道怎么回答。
小酒看着他的脸，忽然意识到——她知道这个最想要的东西不是这个，不是她的身体，是她能陪他多说一会儿话。
她坐回床上，把裙子拉回肩膀，拉上拉链。她拿过搪瓷杯，又喝了
水，水已经不烫了。
然后她拍了拍身边的床板，动作和老赵刚才拍她背的那一下一样轻。
“坐嘛，”她说，“陪我说说话。”
老赵犹豫了一下，然后慢慢地坐了下来。他和她之间隔着半米的距离，铁架床发出一声轻微的吱呀声，弹簧在他的体重下往下沉了一截。
他不敢靠近她，只是坐在床沿上，两只手放在膝盖上，像个被叫到老师办公室的学生。
这个姿势她很熟悉。老秦坐在那张塑料凳上的时候，也是这样的——两只手放膝盖，背弓着，不敢动。
“你每天都这个点上班吗？”小酒问。
老赵点。“四年了。这个路段归我。”
“累不累？”
“习惯了。”他说这三个字的时候语气很平淡，但小酒听得出“习惯了”下面压着的东西。
然后他开始讲了。
他讲他老家在河南，有个弟弟脑子不太清楚，一辈子没娶媳
，住在县里的福利院，他每个月寄八百块钱回去。
讲他以前在建筑队
过，腰伤了才转行扫大街。
讲他老婆跑了那天他还在扫马路——下午回家地下室的门开着，衣柜空了，桌上的搪瓷杯还在，杯里的水还是温的。
他站在门站了半个小时，然后转身出门去上夜班。
讲这些的时候他的语气始终很平淡，没有抱怨，没有怨恨，像是在说别的事。
讲到老婆跑掉那一段，他的声音顿了一下，然后很快又接上了，语速比刚才还快。
那是他怕停顿——一旦停顿，那
被压了几十年的委屈就会从喉咙里涌出来。
弹幕慢慢安静下来了。
不是没，在线数还在涨。
但那些一直在刷“上她”，“ 
她”，“ 脱衣服”，“ 快进”的突然不知道该说什么了。
因为老赵讲的那些事，让他们想起了某个——可能是他们小区门的保安，可能是他们老家隔壁的单身汉，可能是他们每天上班路上都会看到但从没多看一眼的扫地大叔。
直播间里的清洁工在讲他的生，而他们花了钱进来，本来是想看他怎么被耍的。
小酒没有说话。她只是听着。听到最后，她伸出手，握住了老赵放在膝盖上的那只手。不是勾引，不是表演，不是阿辉剧本里的任何一个步骤。
她只是觉得，一个在地下室里住了十几年的，第一次对别讲自己的故事，有一个握着他的手，是不是就不那么冷了。
她握着那只粗糙的、皲裂的、指缝里有洗不掉的灰尘的手，觉得它比阿辉那双净净的手更暖和。
弹幕飘过去一条留言：“今晚不看了，我去给我爸打个电话。”
然后飘过去另一条：“妈的，这个点我爸也在扫大街。”
然后居然有跟着说：“兄弟你爸是哪里的，我爸也是扫街的，广州。”
“我爸也扫街，重庆。”
“我爸扫北京，东城区的。”
这几条弹幕没有被淹没。它们从密密麻麻的弹幕堆里冒出来，像被水泡了很久的东西终于浮上来了。
但更多的还在沉默。他们不知道该发什么。他们没有给爸爸打过电话。
他们不知道爸爸几点上班几点下班腰疼不疼手冷不冷。他们只知道这个直播间的
场费是一百块，如果不看点刺激的，这钱就白花了。
阿辉在门外看到弹幕突然开始讨论“爸爸几点上班”，“ 爸爸腰疼不疼”的时候，脸色变了。
不是愤怒，是恐惧。
那种恐惧和看到老秦不行的时候一模一样——他害怕这些突然被唤醒什么。
一旦他们想起自己也有良心，这碗烂泥饭就吃不下去了。
“不能让他讲了，”他压低声音，把手机举高了一点，“小酒，别让他说了。”
声音通过耳机传到小酒耳朵里，小酒没听到。或者她听到了，没理。
她还是握着老赵的手，听他讲那条街的事。他说那条街种的是梧桐树，春天飘毛毛，飘得到处都