“你明天还有单吧？”小酒又说。
他慢慢地把
茎从她体内退出来。拔出来的时候发出轻微的一声“啵”，像拔掉一个红酒瓶塞。
跟着涌出来，白白的，黏稠的，顺着她的大腿根往下淌，滴在床单上。
他看着那道白色的体从她道
流到会，再流到床单上，突然觉得很刺眼——像是他刚才在里面写下的到此一游，现在被冲掉了。
他站起来，默默穿好衣服。工服的拉链卡了两下才拉上，和来的时候一样。
他在兜里摸到一个东西——是刚才小酒给他的五十块钱。
他把钱掏出来，放在床
柜上，压在那个泡面盒底下。他犹豫了一下，又把钱拿起来，从另一个兜里掏出自己的钱包。
钱包是那种最便宜的pu革，边缘已经磨
了，里面只有几十块零钱和一张旧的身份证。
他抽出一张二拾的，和五十的放在一起，一共七十块。他不知道自己为什么要加这二拾块。
不是嫖资——如果是嫖资，这价格连城中村最便宜的站街
都嫌少。
他只是觉得，如果只留五十，这就像一场
易。
加上这二拾，他可以骗自己说，这是他自己放的钱，是他主动给的，不是她问他要的。
他给钱不是因为她是卖的，是因为他想给。
他转身朝门走去，手已经摸到门把手了，又折回来。他拿起床柜上的矿泉水瓶，拧开盖子。
他看了小酒一眼——她还侧躺在床上，姿势和刚才趴着被
的姿势一模一样。
腿根上还挂着没擦
净的。他知道她没动不是因为舒服，而是因为太累了，累到连翻个身的力气都没有。
他本想把水递给她，但他的手在半空中顿了一下。他把瓶对准自己的嘴，喝了一大，然后走到床边，蹲下来，把嘴凑到她嘴边。
小酒看着他，没有躲。
他的嘴唇贴上她的，把水一点一点渡进她嘴里。水从他嘴角漏出来，顺着她的下
流到脖子上，在锁骨窝里积了一小滩。
她咽下去的时候喉咙里发出咕噜一声，很轻，像是婴儿在喝
。
他渡完最后一，在她嘴唇上轻轻咬了一下。她的上唇很薄，下唇略厚，齿间还残留着水的微凉。
“小酒。”
“嗯。”
“很赞哦微信那个号，是真的吧？”
小酒看着他，嘴角翘了一下。不是因为阿辉写的剧本，是因为他问得太小心了。像是问一个他知道自己可能不配得到的礼物。
“真的。”她说。
刘哥点了点，站起来，朝门走去。这次他真的走了。铁门在他身后关上，锁扣咔嗒一声。
脚步声沿着楼梯一层一层往下退，越来越轻，越来越远。楼下铁门哐当一声开了，又哐当一声关上。
阿辉把镜关了。红灯灭了。他把三脚架挪到一边，走到床垫边上，低看着小酒。
她趴在床垫上，还在往外流，沿着大腿根淌到膝盖窝。
她没有擦，也没有动。只是把脸埋在枕里，肩膀轻轻抖了一下。
“牛
。”阿辉说。
小酒没理他。她听到电脑开机的声音，他在导
刚才的录像。
从她道流到床单上，凉凉的。她伸手摸了一下，手指上沾了一团白。
她看着自己手指上的，忽然想起刘哥最后那个很赞哦。
微信是真的吧？是真的。但她的名字是假的。她的睡衣是假的。
她按他脉搏的手指——那个动作也是阿辉写在脚本里的。有声
所有的一切都是假的，只有他渡给她的那水是真的。
那水是凉的，有一点他嘴唇上裂的死皮蹭在她下唇上的粗糙感。
那
粗糙感现在还在她下唇上烧着。
阿辉在电脑前开始剪辑视频，嘴里念叨着“这段高
特写要切成短视频发群里引流”，“ 下一期预告片得在明天中午十二点之前发出去”，“ 标题就叫《骑手
夜上门竟被顾客留宿》”。
他越说越兴奋，打开excel表格开始录今晚的数据：峰值在线
数、付费转化率、打赏总额。
他对着屏幕自言自语——在线峰值了老赵那场的纪录，付费转化率超出了之前所有的预设曲线，弹幕互动量在特写镜那一段达到了新峰值。
他一边敲数字一边笑，笑声不大，但很密。他已经不是在还债了。
他在喂养。他把自己困在这张excel表格里，困得心甘
愿。
他以为困住他的是猫姐的竞争、平台的算法、钱总那句“再搞不出新花样就得连本带利吐出来”——他不知道困住他的是他自己。
是他凌晨两点盯着后台数据的兴奋，是他每次看到打赏提示炸开