时从尾椎骨蹿上后脑勺的那
电流，是他心里那个永远填不满的
。
那个以前是用赌债填的，现在是用小酒的淤青、老赵的颤抖、骑手刘哥那句带着哭腔的“你里面好热”来填。
他不觉得这有什么问题。他甚至觉得自己比在棋牌室里高尚——那时候他输光的是自己的钱，现在他赚到的是真金白银。
他在赚钱，他在养家，他在为“成都计划”攒本金。至于本金是用什么换的——他不去想。他已经把“不想”这件事练成了本能。
小酒从床垫上站起来，走到墙角。她弯腰拿起一瓶啤酒——瓶身上落了一层灰。
她拧开瓶盖，喝了一
。酒是温的，又苦又涩，但她咽下去了。
她低
看着脚边的塑料凳——老秦不在。
那个坐在上面喝啤酒、时不时抬冲她笑一下的流
汉，现在蹲在城东一座废弃的高架桥下面，裹着阿辉给他买的那件新棉袄，在风里发抖。
他可能正在跟桥墩说话，也可能正在翻垃圾桶找明天的早餐。
他不知道今晚这里又来了一个骑手。
他不知道小酒刚才在床垫上被
到高
的时候，嘴里叫的不是任何的名字，只是一声闷在枕里的、谁也听不见的气音。
小酒仰又喝了一啤酒。酒还是苦的。
阿辉还在电脑前噼里啪啦地敲键盘，嘴里念叨着下一场的目标——峰值要
六万，付费数要过五百，要把今晚的录像切成三个短视频分时段投放，要在评论区埋争议话题引战拉热度。
他停了一下，转过看小酒。
“对了，你觉得下一场把老秦接回来怎么样？双线并行——一个骑手，一个流汉，你在他们俩之间周旋，弹幕不得疯？”
小酒把啤酒瓶放在窗台上。窗外是一片漆黑，什么都看不见。
但她知道那个方向是城东。高架桥在那个方向。老秦也在那个方向。
她不知道自己还能在这片烂泥里撑多久。
她只知道，今晚这个骑手走的时候，用嘴渡给她一水。
那水是凉的。
那是这一个小时里，唯一真实的东西。
他转过，对着电脑屏幕继续敲键盘，嘴里还在念叨下一场的标题。
“《双线·流汉与骑手》——这个好，我，这个绝对炸。”
小酒没有应他。
她站在窗前，把啤酒瓶搁在窗台上。瓶底磕在水泥边缘，发出一声轻响。
窗外是凌晨的城中村，路灯灭了一半。远处有一辆电动车无声地滑过空
的十字路，尾灯红了一下，又消失了。
她看着那个方向，看了很久。
然后她把窗帘拉上了。