早晨七点半，穆泉出门前，把一杯温豆浆放在桌上。ltx｀sdz.x｀yz地址LTX?SDZ.COm
【胃不好，喝温的。】他说。
他每天都这样。
两年来，每一天。
我坐在餐桌前，捧着那杯豆浆，看着他换鞋、拿钥匙、回
看我——他总是回看我，像怕我一转眼就会不见。
【路上小心。】我说。
【嗯。】他笑了一下，关上门。
我是一个小说家。我写纯
故事。我的读者叫我【最
净的
作家】——我的书里，
永远停在牵手和亲吻。
我确实是净的。
两年了。我和穆泉
往两年，同居一年——我们只做过一次。第一次，也是最后一次。他太紧张，前戏做得不好，而我——我痛得哭了。
他吓坏了。他抱着我，一直说对不起。他说他再也不碰我了——他说他宁可自己忍着，也不要再让我痛。
他真的忍了。两年。他每天帮我带温豆浆，他记得我的生理期，他连牵我的手都小心翼翼的——像怕弄坏什么。
他是个好男
。他是全天下最好的男。
而我——我连被吻的时候，都不知道该怎么办。|@最|新|网|址|找|回|-ltxsba@gmail.cCＯＭ
那晚的记忆，我其实记得很清楚。
我们都很紧张——他是我第一个男朋友，我也是他第一个朋友。
他说【我会温柔的】——他真的很温柔，可是温柔不代表不痛。
他的手指伸进来的时候，我痛得整个僵住。
我咬着嘴唇，没有出声。
他以为我不痛，继续往前——然后我哭了。
他一辈子都不会忘记我那声哭。他把手抽出来，抱着我，一直说对不起。他的手在发抖。
从那之后，他就再也没有碰过我。
我的书房，靠窗。
桌上堆着稿纸、参考书、一杯早就凉掉的茶。最新?地址) Ltxsｄz.€ǒm
我的第一本小说出版那年，我二十四岁，读者说我的故事【净得让想哭】。
第二本卖得更好——编辑说，市场喜欢【纯】，喜欢【不会越界的故事】。
我写的每一本书，男主角都会在雨里接吻，然后——书就结束了。
我的编辑从不问我【然后呢】。地址LTXSD｀Z.C｀Om读者也不问。他们说，停在吻，是最高级的
漫。
我也这样告诉自己。
那天下午，我坐在书桌前，写我的第三本小说。
卡住了。
我写到男主角的初吻——他们在雨中接吻——然后呢？
我不知道。
我盯着那两个字，盯了很久。我写了三个版本：吻完他们分开了；吻完他们笑了；吻完他们说了再见——都不对。都不真实。
因为我不知道吻完之后是什么。
我的读者不会发现。我的书永远停在吻——他们说这是【纯】的极致，是【克制的美学】。只有我自己知道——我不是克制。我是不知道。
那天下午，我收到一封邮件。
寄件：傅烛。一间成杂志社的欲文学编辑。
他说他读过我的《晴天的书》——他说我的文字里有一团火，我自己不知道。他说他想请我写一个欲文学专栏——【我们谈谈】。
我删了那封邮件。
我是写纯故事的。欲文学——那是别的世界，跟我没有关系。发布页Ltxsdz…℃〇M
第二天，他又寄了一封。第三天，他约我见面——【十分钟就好】。我不知道为什么，我去了。
他的办公室在杂志社顶楼。
他坐在办公桌后面，三十多岁，戴眼镜，衬衫扣到最上面一颗。
他看起来很斯文——斯文到不像会约一个纯小说家写欲专栏的。
【你的小说，】他说，【我读了三遍。】
【谢谢。】
【你把吻写得那么用力——】他看着我，【后面呢？】
我愣住。
后面呢。
我不知道。
我从来没有想过这个问题——不对，我想过。
我每次写到吻，我都会停下来，因为我不知道后面是什么。
我把那些【不知道】，变成读者
中的【克制的美学】。
【我的专栏，】他说，【就是你小说里那些吻的后面。】
他从桌上拿起一本书——是我的《晴天的书》。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」
他翻到某一页，念出一个句子：【