他低下
，她的心跳漏了一拍。他吻了她——雨落在他们的睫毛上。】
他抬起看我。
【你的句子很
净。】他说，【净到——让
心疼。你的男主角吻她的时候，你写了他的手在发抖。你没有写——她的身体在发热。】
【……为什么要写身体？】我问。
【因为吻不是文字的结束。】他说，【吻是身体的开始。】
我没有说话。他说的每一个字，都像在戳
我藏了很久的什么东西。
他没有
我。他只是看着我——他的眼神，像在读一本书。我被那样的眼神看着，身体里有什么东西，悄悄地，发热了。
我不知道那是什么。我以为是天气热。
【考虑一下。】他说。他递给我一张名片。
我接过名片。指尖碰到他的指尖——他的手指是凉的。我缩回手。
【谢谢傅编辑。】我说，【我会考虑。】
我走出他的办公室。电梯里，我看着那张名片——【傅烛】两个字，烫金的。
我把它收进包包里。
我告诉自己：我不会写。
那天晚上，我回家。穆泉已经在热豆浆了——他晚上也会帮我热一杯，说睡前喝温的对胃好。
【今天怎么样？】他问。
【还好。】我说。
我没有跟他说约稿的事。我还没有想好。
我坐到书桌前，打开我的稿子。我写到男
主角的吻——那个吻，卡在那里。
我看着那个字，看了很久。
穆泉从后面走过来，把豆浆放在我桌上。他低，看了一眼我的萤幕。
【又在写吻了。】他笑。
【嗯。】我说。
他没有多问。他拍拍我的肩，说：【早点睡。】
他拍我肩膀的时候，我缩了一下。
不是因为他——是因为我。
我的身体，对触碰有一种莫名的警觉。
两年了，我已经习惯了。
可是那天晚上，我缩了一下之后，我忽然想——为什么？
为什么我会怕？
为什么我连被碰一下肩膀，都会害怕？
我看着穆泉的背影——他那么温柔，那么小心翼翼，像怕弄坏什么一样地
着我。
我第一次觉得——他好可怜。
我也是。
那天晚上，我躺在床上，想了很久。我想起傅烛的眼神——他看着我，像在读一本书。我想起他说的【后面呢】。
后面呢。
我翻身起来，打开手机。我找到那封被我删掉的邮件——垃圾桶里——我把它捞回来。
我告诉自己——我接下这个专栏，是为了写作。
我遇到了瓶颈，我需要突。
我的第三本小说卡在同一个地方——那个吻——我写了三年，还是写不过去。
我是小说家。小说家为了写好一个句子，可以做很多事。
这是我说服自己的理由。
我回复：【好，我写。】
然后我打开浏览器，开始搜寻。
【吻之后，会发生什么。】