己看不见，我替她看见了。
有个叫大
的凑过来，压着声音问我，“仪姐，那车真的报废啦？三十多万呢，你不心疼啊？”
“心疼啊。”我说，“
还在就行，别的都是身外物。”
大盯着我看了半天，忽然说，“姐，你变了。以前谁碰你那车，你能追着家骂三条街。”
我笑了笑，没接话。他大概以为我会像以前一样怼他，见我没吭声，自己反倒有点讪讪的，转去烤
翅了。
烤到一半，手机响了。
我摸出来一看，来电显示两个字：妈妈。
我走到江边栏杆旁边，接起来。
电话那吵吵嚷嚷的，好像是在打麻将，我妈的声音隔着一阵哗啦哗啦传过来：“喂，乐仪啊。听你继父说，你前几天出车祸了？”
“嗯，没事了。”我说。
“没事就好。”她说，“对了，那个肇事司机，听说当场就没了？那赔偿怎么算的，家家里有没有钱啊？”
我握着手机，站在江风里，一时没说话。
“喂？乐仪？听见没？”她催促，“我跟你说，这赔偿你可得抓牢了，别让家糊弄过去。你那个老公，呆呆脑的，别让他
签什么字。”
“知道了。”我说，“妈，我还有点疼，先挂了。”
“哦行，那你歇着。赔偿的事记着啊。”
电话挂了。
我站在江边，看着江面上的灯影碎成一片一片。
路灯在江岸上亮起来，一盏，两盏，倒影在水里拉成细长的光柱，风一吹就揉碎，又慢慢聚拢。
风把我的发吹起来，皮衣的拉链磕在栏杆上，叮的一声。
我没替她叹气。
我只是想，原来她妈妈是这样打电话的。
儿差点死在马路上，她一句“你伤哪儿了”都没问，开
第一句是赔偿怎么算。
乐仪以前那么作，那么捞，大概也不是天生的。
身后传来阿标的声音，“姐，回来吃串了！”
“来了。”我应了一声，转身走回去，脸上又挂上笑。
吃完散场，快十点了。
我打了个车回福安。
高跟鞋踩在楼道里，又是嗒嗒嗒的一路。
我用着乐仪的身体，扶着墙，摸黑掏出钥匙，门刚开一条缝，屋里的灯就亮了。
季修坐在沙发上，电视开着，却没在看，手里攥着手机，听见门响，腾地站起来，“回来了？”
“嗯。”我弯腰换鞋，把靴子脱下来，脚踩回地板，立刻矮了一截，“车友会聚了个餐，就回来了。”
“我……给你发消息，你没回。”他说，“我看你第一次出门，怕你走丢。”
我换好鞋抬，看见他站在灯光底下，衬衫还没换，鬓角那撮新理的发翘起来一点，一脸我其实等得很焦躁但我不说的表
。
我有点想笑，又有点想抱他一下。
“没丢。”我说，“就是手机没电了。”
他这才松一气，目光往下落，落在我的靴子上，又顺着我的腿往上，慢慢停在我脸上。
灯是暖黄的，他站在一米八的高度上，抬眼看着一米九几的我，喉结动了一下，声音有点
，“这双靴子……我以前没见过你穿。”
“衣柜里翻出来的。”我说，“好看吗。”
他别开目光，耳朵尖红了一片，“……好看。”
从那天起，家里的饭，就都是我做了。
几天季修还抢着进厨房，说“你歇着，我来”。
后来他发现，我炒的番茄炒蛋确实比他做的好吃，就老实坐在桌边等着了，只是每次都要在厨房门站一会儿，看着灶台上的火，像在确认什么。
“怎么了？”我问。
“没什么。”他回过神，笑了笑，“就是觉得，家里有个做饭的，真好。”
我背对着他，把锅里的排骨翻了个面，没接话。心里那点软乎，连自己都不太好意思认。
两天过去，家里的
子慢慢有了形状。
我早上送他出门，晚上掐着他下班的点把饭做好，菜端上桌，筷子摆好，往门一坐，等他钥匙
进锁孔的声音。
他进门先换鞋，再抬找我在哪，找到就笑，像一天下来攒的那气，进门才肯吐出来。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(
他大概是这个家里，第一个发现我变了的。不对，应该说，他大概是第一个敢相信的。
第三天晚上，他洗完澡出来，我正窝在沙发上看手机，见他出来，顺手把茶几上那杯晾好的温水推过去。
他接过去，喝了一，说，“今天刘老师问我，说你家那位，是不是最近身体不好，怎么感觉脾气好了特别多。”