我拿着放大镜,阅读那本藏在小圆面包里的小书,眼皮渐渐沉重起来,几乎快要睡着了。龙腾小说网 Ltxsfb.com我知道,我正在阅读一个伟大童话故事的开
部分,虽然那时我还没想到,这个故事和我会有什么关系。
我从纸袋上撕下一小片纸,当做书签,夹在那本小书里。
在艾伦达尔镇市场的“丹尼森书店”我曾看见过类似的小书。
那种童话故事集,装在一个盒子里。和我这本小书不同的是,它的字体很大,因此每一页最多只能印二十个字。当然,由于字数有限,你也就不能期望这本童话书讲述——个伟大的故事了。
我合上书本时,已经是凌晨一点多钟。我把放大镜塞进牛仔裤的一个
袋,把小书藏在另一个
袋,然后趴到床上睡觉。
第二天一大早爸爸就叫我起床。他说,我们得赶紧上路,否则一辈子都到不了雅典。他看到地板上散布着我昨晚留下的面包屑,脸色登时沉了下来,有点不高兴。
面包屑!我心中—动:那本小圆面包书果然是真实的,我并不是在做梦。我穿上牛仔裤,感觉到两个
袋塞着东西,鼓鼓的、硬硬的。我告诉爸爸,昨天半夜我肚子突然很饿,于是就爬起床来吃掉最后一个小圆面包。我没开灯,所以才会让许多面包屑掉落在地板上。
我们匆匆收拾行囊,装进车子里,然后冲进餐室吃早餐。我望了望隔壁那间空
的餐馆,心里想道:当年卢德维格就坐在那儿,跟他的朋友们喝酒抬杠。
早餐后,我们向华德马客栈道别。车子驶过华德马街两旁的店铺时,爸爸伸出手臂指了指面包店,仿佛问我,昨晚的小圆面包是不是那家店买的。我还没来得及回答,店里就走出一个白发苍苍的老面包师,站在门前的台阶上,朝我挥手。他也向爸爸挥了挥,而爸爸也挥手回礼。
不久我们又回到高速公路上,一路驱车南下。我悄悄从牛仔裤
袋拿出放大镜和小圆面包书,开始阅读。爸爸一连问了两三次,我到底在
什么。第一次我回答说,我在查看后座有没有跳蚤和虱子,第二次我
脆说,我在想妈妈。
艾伯特又在摇椅上坐下来。他打开一个老旧的柜子,拿出一些烟
塞进烟斗中,点上火。
“1881年,我出生在杜尔夫村。”他开始讲述他的生平。“我,家有五个孩子,我排行老幺。我跟母亲最亲,一天到晚跟在她身边。在杜尔夫村,通常男孩在七八岁前会跟母亲待在家里,但是,一满八岁,他们就得到田里去,跟父亲一块
活。我永远忘不了那些快乐的
子——我蹦蹦跳跳跟在母亲裙子后面,在厨房里走动不停。全家
只在星期天相聚。那一天,我们全家结伴去远足.黄昏回来吃一顿丰盛的晚餐,晚上一家大小聚在一块玩骰子游戏。
“不幸,这种快乐的
子并不能维持长久。我四岁那年,母亲患了肺痨,往后多年,我们一家就生活在疾病的
影下。
“当然,那时我还小,不完全明白家中发生的事,但我记得,母亲时常坐下来休息,然后她就成天躺在床上。有时我会坐在她床边,讲自己编造的故事给她听。
“有一天,我发现母亲趴在厨房的长凳上,一直咳嗽。当我看见她咳出鲜血时,我感到十分愤怒,忍不住发起脾气来,拿起厨房里的东西——杯子、碗碟、玻璃杯——一件件砸得
碎。我终于领悟到,母亲快要死了。
“我也记得,一个星期天早晨,其他的家
都还没睡醒,一太早父亲就走进我房间来,对我说:‘艾伯特,我们得谈一谈,因为你妈在世的
子不多了。’“我一听就发狂似地叫嚷起来:‘她不会死!她不会死!你骗
!’父亲并没有骗我。我和母亲只剩下几个月的相聚时间。尽管那时我年纪很小,但已经习惯在死亡的
影下过
子,看着死神一步一步
近。我眼睁睁看着母亲,脸色一天比一天苍白,身体一天比一天消瘦,动不动就发高烧。
“葬礼的
景,我永远不会忘记。我两个哥哥和我的丧服,是向村中亲友借的。家
中,只有我没哭。我恨母亲抛下我们独自离去,我连一滴眼泪都不肯掉下来。往后,我常常想,治疗内心伤痛的最好药方就是愤怒……”
说到这儿,老
抬起
来望了望我。他仿佛看出,我内心中也有一
沉的伤痛。
“母亲过世后,父亲就得独力抚养五个子
了,”他继续讲述他的故事。“最初几年,我们还熬得过去。我们家有一小块田地,父亲除了耕种之外也兼个差,充当村里的邮务员。那时,整个杜尔夫村居民不过两三百
。母亲过世时,我大姊才十三岁,就得负起管理家庭的责任。其他兄姊都在农庄上
活。只有身为老幺的我,在农庄上帮不了什么忙,成天一个
跑
逛,没
看管。烦恼时,我就跑到母亲坟上放声大哭,但心里还是一直恨她离弃我们,不肯原谅她。
“没多久,父亲就开始喝酒了。最初他只在周末喝酒,渐渐变成每天都喝。邮务员的差使很快就丢掉,不久农庄也荒废了。我两个哥哥还没成年,就跑到苏黎世去谋生活。我呢,还是跟以往一