样，成天独个儿四处
逛跑。
“随着年龄的增长，我变成了村民们戏谑的对象，因为我父亲是大家
中的‘烂酒鬼’。每回他在外面喝得烂醉如泥，村民们总会把他弄回家去睡觉，而我却得接受惩罚。我常觉得，我得为母亲的死不断付出代价。
“幸好，我结
了一位好朋友，面包店师傅汉斯(hans)。他是个满
白发的老
，在村里经营面包店已经二十多年，但由于他不在杜尔夫村出生长大，村民们都把他当成外地。他的个
又很沉静，不喜欢跟打道，因此村民们都摸不清他的底细。汉斯当过水手。在海上度过多年后，他来到杜尔夫村定居，改行当起面包师来。偶尔，他身上只穿汗衫，在面包店里走动。那时我们就会看到他臂膀上的四幅巨大刺青。除了汉斯，杜尔夫村的男身上都没有刺青。光凭这点，就足似让我们觉得汉斯这个充满神秘感。
“我记得挺清楚，其中一幅刺青画着一个
坐在船锚上，下面写着‘玛莉亚’(maria)这个名字。关于这位玛莉亚，村里流传很多故事。有说，她是汉斯的
，还不到二十岁就得了肺结核，结果死了。又有说，汉斯曾经杀害一个名叫玛莉亚的德国，为了逃亡，才跑到瑞士来定居……”
说到这儿，艾伯特停顿下来，意味
长地看了我一眼。他似乎看出，我也是为了才逃亡到瑞士。难道他以为我杀了她？艾伯特随即又说：“也有些说，玛莉亚只是船的名字。汉斯在那艘船上当过水手，后来它在大西洋遭遇海难，沉没了。”
他站起身来，从厨房拿出一大块起士和几片面包，然后又拿出两个杯子和一瓶酒。
“卢德维格，我的故事是不是很无聊？”他问道。
我使劲摇了摇。于是这个老面包师又继续讲他的故事。
“我是个没有母亲的‘孤儿’，常常站在华德马街面包店门。
“我老是感到肚子饿，所以常常去那家店铺，观看橱窗里的面包和蛋糕，过过
瘾。有一天，汉斯招手叫我走进店里，拿出一大块葡萄蛋糕请我吃。从此我有了一个朋友，而我的故事到这个时候才真正开始。
“此后，我几乎每天都去面包店看望汉斯。他很快就看出我很孤独，无照顾。我肚子饿时，他会拿出一大片刚出炉的面包或蛋糕，递到我手里，有时还会开一瓶汽水请我喝。为了报答他，我开始帮他跑腿，做点杂事；还不到十三岁，我就在面包店当起学徒来。那是母亲死后多年的事。我变成了面包师傅汉斯的儿子。
“那一年，父亲过世。他简直就是喝酒喝死的。临终时他说，他盼望跟我妈妈在天堂重聚。我两个姊姊嫁了，夫家离杜尔夫村很远。至于我那两个哥哥，离家后就音讯全无，整个的消失掉了”
说到这儿，艾伯特拿起酒瓶，在我们杯里添满酒，然后走到壁炉前，敲敲烟斗，倒掉烟灰，重新装满烟
，点上火。他大大吸着烟，把浓浓的烟雾吐到客厅中。
“面包店师傅汉斯不但是我的友伴，而且还一度是我的保护者。有一回，四五个男孩纠集在面包店门欺侮我。我记得挺清楚，他们把我绊倒在地上，对我拳打脚踢。我早就学会逆来顺受，因为我知道，我之所以会受这种惩罚，完全是由于我妈早死而我爸是个酒鬼的缘故。可是，那一天，汉斯像疯了似的从面包店冲出来，狠狠教训这帮小太保一顿，把他们一个个揍得鼻青脸肿，抱鼠窜。卢德维格，我永远忘不了那幅景象！汉斯教训那几个男孩，下手也许重了些，但从此以后，杜尔夫村再也没有敢动我身上一根汗毛了。
“如今回想起来，这一场架不啻是我生命中重大的转折点，在许多方面影响我往后的一生。赶走小太保后，汉斯把我拖进店里。
他拂掉白色外套上沾着的尘埃，打开一瓶饮料，放在大理石柜台上，对我说：‘喝吧！’我遵命喝下，心中感到一阵畅快——今天总算出了一气了。我刚张开嘴
喝了一，汉斯就迫不及待问道：‘好不好喝？’我说：‘好喝，谢谢你。’汉斯高兴得差点颤抖起来：‘还有更好喝的呢！我向你保证，改天我会请你喝一种比这好喝千倍的饮料。’当时我以为他只是说着玩，但我一直没有忘记他的承诺。他许下这个诺言时，刚在街上打完架，一张脸涨得通红，神十分严肃。况且，他这个平
是不随便开玩笑的……”
说着，艾伯特忽然激烈地咳嗽起来。我还以为他的喉咙被烟呛到，但仔细观察，才发现他只是过于激动。他睁开他那双棕色的眼睛，瞅着坐在桌子对面的我。
“孩子，你困了吧？我们改天再聊好不好？”
我拿起酒杯啜了一酒，摇摇。
“那时，我只不过是十二岁大的男孩，”他的声音低沉而哀伤。
“那场架之后，子和以往一样一天天过去，只是从此没有胆敢再动我一根汗毛。我常到面包店看望汉斯。有时我们一块聊天，有时他把一块蛋糕递到我手里，打发我回家。村民们都说汉斯个孤僻，沉默寡言；其实，只要打开话匣子，他就会