加注意。怎么办呢？不加思索地他就娶了寡
。好吧。他们三
一起合居。
从此开始’你可无限发展——诱惑，永恒的折磨，痒痒的难熬，疯狂的希望。结局——是一个失算。光
疾驰，他老了，她发育成长——并未成为丑香肠。她行路而过，轻蔑地投你一眼；令你发烧。
怎么样？你觉得这里有一个陀斯妥也夫斯基的悲剧？你知道，我一个好朋友曾有过这样的遭遇……”
纳布考夫不但是创作天才，也是语言天才。英文不是他的母语。在国际作家中，很少有能够如此
通另一种语言。
《洛丽泰》中所用的英文字汇令吃惊。不过他也有采用艰涩生字的习惯，那个习惯也曾受过《纽约》当年小说编辑凯瑟林·怀特的批评。主角亨堡·亨堡(humberthumbert)这个名字就滑稽得很。作者对主角的详细描写令想到他在用艰涩生字时的细细推敲。亨堡·亨堡对发育没有完全
孩的癣好有特殊的定义：年龄必须在九岁至十二岁之间。
亨堡的
欲对象是可望而不可即。他不能占有这样的一个色欲对象，因为时间在飞驰，即使在他占有时期，时间会毫不留地把童进化为成年。在这方面看来，很多正在失恋的该者读了《洛丽泰》后应该有相当的满足感：至少，他们所追求者并非四年为限、可望而不可即的对象。我这样地陈述一定会给有些读者斥为胡思
想。不过正如纳布考夫在他的自传小说中所说，“从此开始，你可无限发展……”我们这些对童并不作非分之想的读者，至少可以在欣赏一部文学杰作之余，随着作者的想象力，作一些毫不受拘束的发挥。
在《洛丽泰》这部小说中，反甭的角色好像是时间。一个在出生时就在向死忘行进。
时间是敌：亨堡要赶着时间去享受他所特别嗜好的生乐趣；《洛丽泰》在不断成长，纳布考夫要赶着时间写他的杰作。《洛丽泰》出版时他已年近六十，它可留了多少年完成他所有所想创作的作品？纳布考夫逝世于一九七七年，享年七十七有余。时间是生命中一个最大因素，而一出生，除了谋生填饱胃腹之外，最大的兴趣是欲，最大的惧怕是死亡。《洛丽泰》主角亨堡整个时间就是被这两个关注所缠迷。
与死乃是文学作品中常见的主题。但是亨堡对洛丽泰着迷的特殊又可与其他一类的着迷程度相比。例如，一个专心一致的艺术家对创作过程的关注；一个科学家对他的发明进度的关注；一个革命家甚至恐怖主义者对收复祖国失地的关注等等。这种关注心理都是极为紧张的。亨堡对洛丽泰的
简直是疯狂的。他的紧张成为创作者的紧张”怪不得这部作品被公认为杰作。
关于《洛预泰》的出版史，也含有纳布考夫个别的特。他于一九五四年春季完稿，立即将稿件投寄出版商。我们须知，一九五四年美国在阅读自由方面尚是中古时代，关于的描写书籍都是禁书。我犹记得不能在书局购到一本劳伦斯的《查泰莱夫的》或者亨利·密勒的自传小说。在图书馆中，这些书都是给锁起来的。我也记得当时最给青年读得
烂烂的是一位医生所写的有关教育的书《不必恐惧的》(iovewithoutfear)。
当时，甚至诺曼·梅勒在他的处名作《
者与死亡》之中，也不得不用“fug”来代替另一个众所周知的四字母的字。因此，在这种环境中，《洛而泰》原稿立即被四个纽约大书局所拒。编辑们看到中年色鬼垂涎凯舰童的故事，不知所措。他们
知这本原稿富含文学价值，但清教徒气氛的社会不会接受。
而今
使最惊奇的是纳布考夫当时的好友，著名评论家德门·威尔逊与玛丽·麦卡锡似也不能(或不敢？)欣赏。
纳考布夫虽自称“这是我的最佳英文著作”，请威尔逊夫过阅。可是今，我们在威尔逊书信集中读到，他回信给纳布考夫道：“我所读过的你的作品中，最不喜这部。”玛丽·麦卡锡根本没有读完全稿，而把《洛而泰》的写作批评为“拖泥带水，粗心
率。”
我们当然了解，即使世界上最伟大的作家也不能客观地欣赏另一作家的杰作。文相轻。中外古今一律。尤其是在一部突的著作出现时，评论家会摆出一阵怀疑的姿态。纳布考夫初到美国时，威尔逊帮了很多的忙，例如将他的作品向《纽约》杂志推荐。可是他不但将《洛丽泰》原稿指责为“可憎”，“不现实”’“太讨厌”，而且将自己这种意见提
自己的出版商。被美国出版界拒绝后，《洛丽泰》终于次年在
黎由奥林比亚书局出版。
书局主的父亲便是三十年代大胆出版亨利.密勒的自传小说的。历史真是会重复的。奥林比亚书局也曾出版了其他作家如山缪尔.贝克特，威廉·波罗斯等的著作。
《洛贸泰》初版仅五千本。英国作家格雷厄姆·格林读了以后，在伦敦《泰晤士报》写评论，把它称扬为一九五五年最佳三部小税中之一部。此活，《洛丽泰》就不胫而定，成为国际畅销书。
格林与威尔避及书局编辑的见解不同点是