。但是他没有时间这样做。
就在我离开之前,我的爸爸娶了一位二十一岁的
孩,她是一个白痴。
「但是你为何告诉他有关「俱乐部」的事
!」她忍不住要笑。「你告诉他细节,把你所做的事告诉他!」
「为什麽不告诉他?我在拉斯维加斯与那位
睡觉时,他就站在旅馆房间的门外面。我把一切都告诉他°°如果你想知道的话。」
她还在笑着。「如果我们的父亲在我们小时候就遗弃我们,」她终於说,「我不知道你和我会怎麽样。」
********
我们已经来到华盛顿街,穿越过皮萨尼尔街,要去看看「指挥官广场」的酒吧是否开着。酒吧是开着,我们又喝了两瓶啤酒,一直不断谈着我们的父母,谈着他们在
方面及在与
无关的很多其他方面对我们所说的话。我们在柏克莱的那些老师是一样的,我们所读的书是一样的,所看的电影也一样。
要不是因为「俱乐部」,她一点儿也不知道自己会成为什麽样的
°°这个问题使她很焦虑°°也许成为一名作家,但那只是一个梦。她除了写出一份「施虐狂°°被虐狂」电影脚本之外,不曾创造出什麽东西。
她喜
的书有点让我觉得有趣,但我却因此喜
她,非常喜
她。这些书十分男
化,诸如海明威的《旭
东升》,以及胡伯特。色尔比的《布鲁克林的最後出
》,还有雷奇的《夜之市》。但是她也喜
卡逊。麦库蕾的《心是孤独的猎者》,以及田纳西。威廉斯的《欲望街车》。
「换句话说,」我说,「是有关
罪犯的书,有关迷失的
的书。」
她点
,但事实上不止如此。这是一个涉及
力与风格的问题。当她心
不好时,她会拿起《布鲁克林的最後出
》,会低声念「特啦啦」故事或「王后死了」。她非常
通节奏,实际上能够背出来。那是有关yīn暗面的诗,她很喜欢。
「我要告诉你,」她说,「是什麽原因让我感觉自己一生大部分的时间都像一个怪
,并不是因为在八岁时有了
高氵朝,并不是因为以鬼鬼祟祟及羞愧的心
倾听其他小孩描述打
的事
,也不是偷溜到旧金山,在烛光房间中接受鞭打。是因为没有
能够让我相信∶两愿的个
之间的任何
行为都是错误的。我是说,这就像我的一部分
脑不见了。没有什麽事
让我感到厌恶。
一切似乎都很天真,涉及
沈的感官;当
们告诉我说,有什麽事
触怒他们,我就是不知道他们是什麽意思。」
我着迷了。在酒吧的亮光中,她看起来很奇异,脸孔像天使,声音低沈而自然,听她说话就像喝水。
她说,在离开纽奥良之前,我们必须去波旁街看
别倒错秀,确实是很猥亵的秀,都是些模仿
的男
,他们实际上注
了荷尔蒙,接受手术,变成
。她喜欢这些秀。
「你一定是在开玩笑,」我说,「我不要涉及那些下流场所。」
「你在说什麽啊?」她说,生气了。「这些
牺牲
方面的原则,把他们的幻想表演出来。他们愿意成为怪
。」
「是的,但是那些地方是下等酒吧,是观光客的下流场所。你能远离「俱乐部」的高雅多大的程度呢?」
「不会有什麽关系的,」她说。「高雅只是一种控制形式。我喜欢那些下流场所,我很想成为一位模仿
的男
,我喜欢看他们。」她这样说时,整个模样改变了,并且开始微微发抖,所以我说,嗯,当然,如果她想看看他们的话。
「我真不知所措,」我说。我的舌
变得很不灵光。我们进
酒吧後,我已经喝了两瓶海尼根啤酒。「你等於在写许可证。你为何不直说我们要到哪里?」
「因为我刚说了。而你说「你一定是在开玩笑」,何况,我并不只是想告诉你要做什麽;我不是在写戏剧脚本!」
「我们离开这儿吧!」我说。
我们又走出去,在通往街道对面的「拉发叶墓园」的大门徘徊了大约二十分钟,谈着我们是否应该爬过墙,穿过坟墓。我喜
这些露在土地上面的坟墓,有希腊的三角墙与石柱,还有颓塌的门与生的棺。我有点想爬栅栏。但是这样的话,我们会被逮捕的。
我们认为此时适合一直穿过「花园区」,不要爬栅栏。
所以我们就从「圣查尔斯街」到「弹药库」,在不同的街上来回穿梭,到处看着一间间特殊的战前房子、月光中的白色石柱、铸铁栏杆、大得无法用手臂合抱的古老橡树。
世界上也许没有一个地方像此地,这些睡眠中的巨大房子,这些往昔的遗迹,在洁净的花园後面显得非常洒脱、安详。在
浓而多叶的黑暗中,到处有自动洒水器发出营营声,水花闪现微弱的亮光。
行道本身就很美,由广大的
字形砖和紫色铺路石构成,片片的水泥在巨树的根部上方形成小小的土堆。