里的地上铺满了一层厚厚的红纸屑，像是下了一场红色的雪。
「向南！起来帮忙贴对联了！」
楼下传来父亲的喊声。
我穿好衣服下楼。堂屋里已经摆开了阵势。八仙桌被擦得锃亮，上面摆满了
贡品：一整只煮熟的猪
，嘴里含着红枣；一条煎得两面金黄的鲤鱼，上面撒着
红辣椒丝；还有整
、水果、年糕……
香炉里的烟袅袅升起，给这间屋子蒙上了一层庄重的色彩。
父亲今天穿得很
神，特意换上了一件崭新的夹克，发梳得一丝不苟。他
正站在梯子上，往门框上刷浆糊。
母亲则站在下面递对联。
她今天打扮得尤其好看。脱去了围裙和棉马甲，穿了一件酒红色的半高领紧
身羊毛衫。
这种细密的针织面料虽然贵气的光泽，但胜在极其柔软、贴身。它不像外套
那样有硬挺的
廓来修饰身材，而是顺着她身体的起伏流淌，毫无保留地勾勒出
了她的胸腰比。
胸前那两团因为有了正经内衣的托举，显得更加挺拔、巍峨。随着她仰递
东西的动作，柔软的羊毛紧紧贴在上面，被里面的软
撑得几乎看不出织纹，那
曲线简直要在空气中划出一道火。
「你看正不正？往左一点还是往右一点？」父亲在上面喊。
「往左！再往左一点！哎呀你眼睛是斜的啊？」母亲在下面指挥着，声音脆
生生的，满是笑意。
我站在旁边，看着这一幕，心里那种酸楚感又涌了上来，但被我强行压了下
去。
「爸，我来扶梯子。」我走过去。
「不用！稳着呢！」父亲心
大好，一边抹平对联一边说，「向南啊，过了
年你就只管安心读书。告诉你个好消息，你爸车队那边定下来了。」
他从梯子上下来，拍了拍手上的灰，一脸的红光满面，「过完年我就不给公
司打工了。我和你陈叔他们几个合伙，把那条专线承包下来了。以后你爸我就是
车队老板，自己说了算！虽然还是得自己跑车，辛苦是辛苦点，但那是给自己
，
赚得全是咱自家的！工资翻几番不止！你上大学的学费、生活费，咱们家都包圆
了，不用担心钱的事！」
母亲正在摆弄贡品，听到这话，直起腰，脸上的笑意怎么也藏不住。
「听见没？你爸这是要大一场了。」她走过来，自然地帮父亲整理了一下
衣领，眼神里满是骄傲，是作为妻子对丈夫最本能的认可，「只要
平平安安的，
赚多赚少是次要。不过既然承包了，以后肯定更忙了，你更要注意身体。」
父亲嘿嘿一笑，握住母亲的手，捏了捏，语气诚恳：「放心吧，我有数。为
了你们娘俩，我也得好好。以前是没办法，现在有机会了，肯定得拼一把，不
让你受累了。」
「少来这套！当着孩子面也不害臊。」母亲虽然嘴上这么说，但并没有把手
抽回来，脸上泛起不明显的红晕。
我看在眼里，心里五味杂陈。
父亲承包了车队，成了小老板，意味着他将成为这个家更强大的支柱。他的
形象一下子变得高大起来——他是能给这个家带来安全感、金钱和未来的男。
但同时，我也捕捉到了关键信息——「还是得自己跑车」。
这意味着，哪怕成了老板，他依然要奔波在路上。过完年，他还是要走。
这个家，我只要放假回家，依然只属于我和母亲。
这一刻，我原本死灰般的心里，突然又窜起了几簇小火苗。
下午四点，天色已经开始暗了下来。南方的冬天总是黑得特别早，那种湿冷
的气息冻得骨缝里都发疼。
按照我们这边的老传统，年夜饭要在天黑前吃，代表着把这一年的福气都关
在门里。
父亲把大铁门关得严严实实，又在院子里放了一挂三百响的鞭炮。震耳欲聋
的
炸声中，整个院子都被红色的炫光笼罩了。
我们一家三
围坐在八仙桌旁。
桌子底下放着我们这边的特色——火箱。
那是一个木制的大长方体箱子，里面以前是烧木炭，现在改成了电热管，上
面盖着一层厚厚的棉被。这是南方没有暖气的冬天里，最让眷恋的神器，也是
一家围坐时最亲密的空间。
我们三个的脚都伸在里面，棉被盖在腿上，暖烘烘的热气一直冲到膝盖，