把那种湿冷彻底隔绝在外。
桌上的菜丰盛得有些过分。
中间是一个不锈钢的鸳鸯火锅，一边是红油滚滚的辣汤，一边是
白色的菌
汤。旁边摆满了盘子：自家腌制的腊
切成薄片，晶莹剔透；炸得酥脆的扣；
还有必不可少的红烧全鱼和一大盆用来下火锅的千张、蛋饺。
没有外
，没有那些虚
脑的客套，这本该是最温馨的时刻。
父亲今天很高兴，拿出一瓶珍藏许久的白酒。
「来！今天高兴，咱们爷俩喝点！」父亲不由分说地给我倒了一小杯。
母亲皱了皱眉：「他还是学生，喝什么酒！」
「哎呀，大年三十嘛！喝一点怕什么？男子汉大丈夫，不会喝酒怎么行？再
说了，今年高兴！车队的事成了，你也跟着我享享福。」父亲今天格外豪爽。
母亲没再坚持，只是横了父亲一眼，又给我夹了一大块扣，「那是你爸发
疯，你抿一
就行了，别给我逞能。」
「知道了，妈。」
我端起酒杯，辛辣的
体顺着喉咙流下去，像是一条火线，烧得胃里火辣辣
的，也把心底那点压抑的
绪烧得更加旺盛。
火箱里的温度很高，热气顺着腿往上窜。
在厚厚的棉被底下，是一个狭窄而私密的黑暗空间。
我的脚有些无处安放。父亲的脚很大，穿着厚棉袜，占据了一大块地盘。母
亲的脚缩在一边。
不知是有意还是无意，我的脚尖轻轻碰到了一处柔软的所在。
是母亲穿着棉拖鞋的脚。
她缩了一下，大概是觉得挤。
我没有躲开，而是借着调整坐姿的动作，把脚轻轻地贴在了她的脚侧。
隔着厚厚的棉拖鞋，其实感觉不到什么。但这在看不见的桌底下的微小触碰，
却成了我此刻唯一的慰藉，一种隐秘的、在这个团圆饭桌下的亲密连接。
父亲喝得有点急，几杯酒下肚，话匣子就打开了。但他并没有说什么粗俗的
酒话，也没有像我印象中那样借着酒劲调侃母亲。
他只是在感慨。
「木珍啊，我想起咱们刚结婚那会儿……穷得叮当响。过年连都舍不得买。」
父亲端着酒杯，眼神有些迷离，看着母亲，「那时候你就跟着我，没过上一天好
子。我跑车不在家，家里大事小全是你在扛。真是辛苦你。」
母亲正在剥虾的手顿了一下。
「大过年的，提那些陈芝麻烂谷子
啥？」她低着，声音有些发闷，但语
气温柔得像水，「我不图你啥，就图你这个实在。只要咱们一家平平安安的，
比啥都强。」
「是！是！平平安安！」父亲重重地点，眼圈有点红，「所以我拼了命也
要承包这个车队，混出个样来，不能让你和向南被看扁了。虽然以后还是要
在路上跑，但我心里有数，这好子还在后呢。」
他说着，伸出手，越过桌子，紧紧握住了母亲放在桌上的手。
母亲这次没有躲，也没有害羞，而是反手握住了他，轻轻拍了拍他的手背，
「行了，我知道。多吃菜，空腹喝酒伤胃。」
我坐在对面，手里捏着筷子，看着他们
握的手。
那是一双粗宽大布满青筋的男的手，和一双虽然过活但依然白皙的
手。它们紧紧地严丝合缝地扣在一起。
那是几十年的风雨同舟，夫妻恩
，任何都
不进去的铜墙铁壁。
我看着母亲。
在火锅蒸腾的热气和酒
的熏染下，她的脸颊泛着好看的桃花色。那件酒红
色的毛衣将她的皮肤映衬得白得发光，领处露出的那一小截脖颈，在毛绒的质
感下显出一种成熟
特有的温润与细腻。
那种眼神，她从来没有给过我。给我的，永远是带着看孩子的眼神。
巨大的失落感像
水一样将我淹没。
在她心里，我永远只是儿子。而面前这个男，才是她的天，是她的男，
是那个能让她在
夜里肆意绽放的。
「来，向南，咱爷俩继续走一个！」
父亲举起杯子，打断了我的思绪。
我慌忙举起杯子，跟他碰了一下。
「爸，预祝你……车队红红火火，一路平安。」
我说着场面话。
「好！也祝你考个好大学！给我们老李家争光！」父亲一饮而尽。
我也跟着喝了。