的心跳从胸
传过来。「咚咚咚咚」——快的。然后慢慢慢
下来了。
她的手在我
发里慢慢揉着。
「明天初一。」她说。嗓子哑的。「早上要吃饺子。昨天包的那些。冰箱里。」
「嗯。」
「起来吃完饺子你帮我把阳台的窗户擦一下。上面一层灰了。」
「好。」
「下午你陪我去超市。买点牛
和
蛋。家里快没了。」
「行。」
她唠叨了几分钟。擦窗户。买牛。把厨房角落那个坏了的置物架拆了。
唠叨完了。安静了。
「想你了。」她又说了一遍。声音轻。嘴唇贴在我的额上。「以后——少
跟你爸学。别一忙就不回家了。」
她闭上眼了。
我搂着她。酒红色丝袜的面料贴着我的腿。滑的。凉了一点。她的身体是热
的。
窗外还有零星的鞭炮声。远远的。
新年了。
第七十章：进
寒假结束了。二月初回的学校。
火车上十四个小时。上铺。枕是自己带的——不是她塞给我的那个旧枕
了，那个旧枕上的洗衣
味道早散
净了。这个是新的，她寒假期间给我换的
新枕套，浅蓝色的棉布，洗过了晒过了。我把脸埋在上面，能闻到她家阳台上那
种太阳晒过棉布之后暖暖的味道。
到学校了。报到。回宿舍。张磊还在打游戏。周航还在打呼噜。马凯换了把
新吉他。一切照旧。
但我不一样了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
二月。开学第一周。
电话照旧每天打。但跟上学期不一样了。上学期刚开学那会儿她还拘着——
白天的电话短，晚上的长，照片要催才发。现在不用催了。她自己发。一天两三
张。有时候更多。
早上出门上班前拍一张。穿着那件驼色大衣。围着围巾。配一句：「今天冷。
零下三度。你那边呢。」
中午在单位食堂拍一张盒饭：「看看你妈中午吃的什么。红烧茄子。油放多
了。」
晚上到家了拍一张。换了家居服了。发放下来了。素颜。「到家了。今天
累死了。王阿姨来串门坐了一个小时。」
这些都是白天的。正常的。
晚上十点以后发的不一样。
十点以后她躺在床上了。台灯开着。手机举在脸的上方。拍的角度从上往下——
能看到她的下
、脖子、锁骨。穿着什么看心
。有时候是那件灰色旧睡裙。有
时候是那件酒红色丝绸的。有一次她穿了件我没见过的——淡紫色吊带睡裙。薄
的。丝绸面料。
「新买的。好看不好看。」
「好看。」
「你就知道说好看。」
但她笑了。照片里看得到——嘴角翘着。
三月份。语音消息多了。以前她发文字。现在她发语音。白天的语音正常——
「饭卡充了没有」「天冷把秋裤穿上」。晚上的语音不一样。声音低了。慢了。
带着点气。
有一天晚上十一点。她发了一条语音。五秒。
我点开了。
前两秒没说话。能听到她翻身的声音——床单窸窣的。然后她说了三个字：
「想你了。」停了一下。又说了两个字：「快回来。」
这五秒我听了七八遍。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
四月。
学校里的
子平淡。上课。吃饭。回宿舍。张磊在打游戏我在刷手机等她的
消息。周航问我要不要一起去网吧，我说不去。马凯说系里有个
生总来借他笔
记问我认不认识，我说不认识。
班上有个叫林悦的。短发。坐我前排。回借橡皮的时候跟我多说了两句
话。问我国庆去哪玩了。我说回家了。她说「你好恋家啊」。我说「嗯」。她转
回去了。
后来她又找过我两次。一次是问数学作业。一次是问我要不要一起去图书馆。
我说我自己去。她说「那下次一起？」我说「再说吧。」
再也没有下次了。
爸四月中旬打来电话。说项目结了，钱到账了。「你妈那个旧冰箱我看了网
上的价，双开门的两千多，等我空了回去给换了。」
「我暑假回去换就行。你忙你的。」
「也行