了看，补了一点
红。然后下车。
画面静止。空
的车内，只有仪表盘淡淡的背光。
张庸快进。中午十二点四十八分。副驾驶座的门被拉开。孙凯坐了进来。他
穿着浅灰色polo衫，
发微湿，像是刚洗过澡。刘圆圆随后上车。
车子驶出停车场。阳光透过前挡风玻璃，在两
身上投下明亮的光斑。
「都搬好了？」刘圆圆问，目视前方。
「嗯，差不多了。下午再把箱子拆了就行。」孙凯侧看着她，「圆圆姐，
这次真的谢谢你。房租我……」
「不说这个。」刘圆圆打断他，声音温和但不容置疑，「你好好工作，就是
最好的回报。」
孙凯沉默了几秒。「我知道。我就是觉得……欠你太多。」
「没有谁欠谁。」刘圆圆打了转向灯，车子拐
一条林荫道，「你
我愿的
事。」
车内安静了片刻。只有引擎低鸣和窗外的风声。
「下周你去北京，」孙凯说，「我去送你吧？」
「不用。部门一起走，有车接。」刘圆圆说，「你刚搬家，收拾东西要紧。」
「那……你什么时候回来？」
「工作完就立即回来。」刘圆圆瞥了他一眼，笑了笑，「怎么，这么快就想
我了？」
孙凯也笑了，伸手过来，覆在刘圆圆握着方向盘的手上。刘圆圆的手指微微
动了一下，没抽开。
「想。」孙凯说，声音低了些，「每天都想。」
画面里，刘圆圆的手被孙凯的手覆盖着。她的手白皙纤细，孙凯的手更大，
皮肤黝黑，骨节分明。两只手叠在一起，在方向盘的真皮包裹上，形成一个短暂
而稳固的连接。
车子继续前行。树影掠过车窗，光斑在两脸上流动。
「新房子还缺什么吗？」刘圆圆问。
「就缺一个
主。」孙凯的手指在她手背上轻轻摩挲。
刘圆圆笑了笑，没接话。
车子拐出林荫道，驶一条商业街。
「停一下。」孙凯说，「我去买点东西。」
车子靠边停下。孙凯解开安全带，凑近，在刘圆圆脸颊上很快地亲了一下，
然后下车跑进路边一家便利店。
刘圆圆独自坐在车里。她看着孙凯跑进去的背影，然后转回，看着前方。
她脸上的表很平静，甚至有些放空。手指在方向盘上无意识地敲了敲。
大约三分钟后，孙凯回来，手里拿着一个塑料袋。他重新坐进副驾驶，关上
车门。
「买了什么？」刘圆圆重新发动车子。
「水。还有……」孙凯从袋子里拿出一个小方盒，「放在家里，下次用。」
刘圆圆瞥了一眼，没说话。车子继续前行。
张庸暂停画面，放大。虽然模糊，但能辨认出品牌和字样。是一盒未拆封的
安全套。
他继续播放。
车子驶一个地下停车场，停好。熄火。
车内安静下来。灯光昏暗。
孙凯没有立刻下车。他转向刘圆圆。
「圆圆姐。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ」
「嗯？」
「我有时候觉得像做梦。」孙凯的声音在安静的车厢里很清晰，「居然真的
能和你在一起。」
刘圆圆侧过脸看着他，没说话。
「我知道我配不上你，」孙凯继续说，声音低了些，「你那么优秀，有家庭，
有事业。我什么都没有，还是个农村出来的穷学生。」
「别这么说。」刘圆圆轻声打断。
「但我就是控制不住。」孙凯伸手，指尖碰了碰她的发，「从在学校里，
第一次在张老师家见到你，我就……你知道你那天穿什么吗？一件白色的毛衣，
发挽着，在厨房切水果。阳光从窗户照进来，你整个都在发光。」
刘圆圆垂下眼睛。
「那时候我就想，这世上怎么会有这么好看的。」孙凯的手指滑到她脸
颊，「然后我又想，我这辈子可能连跟你说话的资格都没有。」
「孙凯……」
「你让我说完。」孙凯靠近了些，「后来你给我机会，帮我，一点一点…
…我到现在都觉得不真实。每次……每次你在我身边，我都怕醒过来。」
他的呼吸声变得清晰。
「张老师那边……」孙凯顿了顿，「你打算什么时候……」