「别问这个。」刘圆圆的声音冷了一点。
「好，我不问。」孙凯立刻说，手收回来，「我只是……担心你。」
「我没事。」刘圆圆转过脸，看向车窗外昏暗的停车场，「走吧，该上去了。」
孙凯没动。他看着刘圆圆的侧脸，看了很久。
「圆圆姐，」他忽然说，声音很轻，「如果有一天，你需要我做任何事，我
都会去做。任何事。」
刘圆圆转过
，看着他。两
的脸在昏暗的光线里离得很近。
「我知道。」她说。
然后她凑过去，吻了他。一个很
的吻。孙凯的手扶住她的后颈。
画面里，两的身影纠缠在一起。呼吸声通过车内麦克风清晰地传来，湿润
而急促。刘圆圆的手抓着孙凯背后的衣服，布料皱起。
吻持续了将近一分钟。
分开时，两都在轻微喘息。刘圆圆额抵着孙凯的额。
「上去吧。」她低声说。
「嗯。」
孙凯下车，关上门。刘圆圆坐在车里，看着他的背影离开后，才从包里拿出
化妆盒给自己补妆。重新启动车子。
画面再次进
静止和快进。下午的录像大多是空车停在写字楼停车场，偶尔
有刘圆圆上车下车的片段。
傍晚六点十五分。刘圆圆回到车上，副驾驶座依然空着。她看上去有些疲惫，
靠在座椅上闭眼休息了一分钟。然后她拿出手机，拨了个电话。
「喂，妈。」她的声音在车内响起，带着一点刻意的轻快，「嗯，刚下班
……没事，挺好的……张庸？他也挺好的，最近课多……知道啦，我们会注意身
体的……好，周末再打给您。」
通话很短。挂断后，她脸上的轻快表
消失了。她重新拿起手机，拨了个号
码。
「王总，我快到了，大概十分钟……对，不好意思路上有点堵车……好的，
一会儿见。」
她的声音恢复了平常工作时的
练和礼貌。
挂断电话，她对着后视镜整理了一下发和
红，然后吸一气，驱车离
开。
张庸关掉手机。他给李岩发了条短信：「在哪？」
李岩回复很快：「我的出租屋。」
很快，张庸来到铁皮屋，在旁边的凳子坐下。
「清洁工的工作怎么样？」李岩问，推过来一瓶未开的啤酒。
「还好。明天赵亚萱还要我去。」张庸说。
「好事。」李岩点燃一支烟，「她对你印象不错。」
「印象？」张庸重复这个词，声音里带着一丝嘲讽。
「信任。」李岩纠正道，「她开始信任你。这种
，信任比什么都难得。」
张庸喝光啤酒，将空瓶放在桌上。「明天你还上课吗？」
李岩没有回答，反问，「明天你还去赵亚萱那做保洁吗？」
夜的铁皮屋里，两个男沉默地对坐着。
「去。」张庸最终说。
李岩点点，把烟按灭在泡面碗边缘。「那我明天继续替你上课。」
「小心点。」
「放心。」李岩开，露出一雪白的牙齿，「你那几个学生，比酒店客
好应付。」
「你的牙？」张庸问。
「做了美白的，而且我还买了些男士美颜产品，这样是不是和你更像了。」
李岩说着打开抽屉，里面放着几瓶男生润肤美白
。
第二天。
华美酒店1818房。
赵亚萱穿着浴袍坐在梳妆台前，发湿漉漉地披在肩上。她看着镜子，指尖
无意识地划过下唇。昨夜又没睡好，眼底的青色遮瑕膏也盖不住。
「诚实」趴在她脚边，发出细细的鼾声。
敲门声响起，很轻，三下。
「进来。」
张庸推着清洁车走进来。他今天换了副手套，厚一些的橡胶材质。
「早，赵小姐。」
「早。」赵亚萱没回，从镜子里看着他开始收拾房间的动作，「今天从卧
室开始吧。」
「好。」
张庸推车进卧室。床铺比昨天更
，被子一半拖在地上，枕歪斜。他在
枕边发现了几根长发，还有一小片撕碎的纸——像是从药盒说明书上扯下来的，
上面印着「嗜睡」「晕」等副作用字样。
他默默清理，将碎纸片和其他垃圾一起扫进簸箕。
「你养过狗吗？」
赵亚