本，放回行李箱，重新锁好，推回床底。
他穿上清洁工制服，镜子里映出他的脸，和李岩一模一样的脸，一样的表
。
他忽然低低笑了一声，那笑声在空
的铁皮屋里显得格外凄凉。
「原来……你一直都在。」
他走下楼的时候，天色已经暗了。城中村的巷子里亮起零零星星的灯光，有
在炒菜，油烟从窗户里飘出来，混着辣椒和蒜蓉的气味。
他在村
站了一会儿，点了支烟。烟雾在路灯下缓缓上升，被风吹散。
他想起第一次『见到』李岩那天。那个铁皮屋，那个和他一模一样的脸，那
些关于母亲、关于身世的故事。现在他知道，那些都是他编出来的。李岩不是他
的孪生兄弟，李岩就是他自己。那个偷窥的、偷拍的、用氯仿迷晕
的、写下
那些恶毒文字的－－都是他自己。
他把烟掐灭，扔进垃圾桶，走向马路对面。
周三。华美酒店。
张庸下午四点就到了。
他没有从正门进，而是绕到酒店后面的员工通道。铁门半掩着，门禁卡已经
过期了。他在『记忆』里记得这张卡的使用方法，没想到现实中也一样。他在门
外站了一会儿，等一个穿制服的清洁工出来抽烟的间隙，闪身溜了进去。
员工通道通向地下一层的后勤区。走廊很窄，灯光惨白，空气里有洗衣房
的热气和消毒水的味道。他找到男更衣室，推门进去，里面空无一。最╜新Www.④v④v④v.US发布
张庸打开一个空柜子，从黑色塑料袋里拿出那件蓝色制服，抖开，穿上。
制服非常合身，胸『华美酒店』的字样有些褪色，但整体还算整洁。袋
里「李岩」的工作牌还在，拿出来扣在胸。他把自己的衣服塞进塑料袋，塞进
柜子
处，关上门。
在镜子前，看着里面的自己。
蓝色的清洁工制服，
发有些长了，刘海垂下来遮住半边额。胡子刮得很
净，但眼睛下面有很的青黑，像很久没睡好觉。这个形象和他『记忆』里李
岩的样子几乎完全重合。
清洁工。偷窥狂。
侵犯。
张庸对着镜子里的自己，慢慢咧开嘴，笑了一下。那笑容很轻，带着一种古
怪的、自嘲的温柔。
他转身，推开更衣室的门。
后勤区的走廊通向酒店的各个楼层。张庸推着一辆清洁车，乘员工电梯上了
十八楼。电梯门开的时候，他压低帽檐，低着推车出来。
走廊很安静，地毯吸收了脚步声。壁灯的光线柔和，墙上挂着装饰画，每隔
几米就有一盆绿植。
他推着车慢慢走过一间间客房，目光扫过门牌号。1806、1808、1810……他
记得刘圆圆在电话里说的房间号，虽然她压低了声音，但他听得一清二楚－－18
20。
十八楼的尽，拐角处，那间可以看见城市天际线的行政套房。
他推着清洁车走到1818门，停下来。旁边就是1820，门关着。
张庸没有看那扇门，他低着，从清洁车上取下一瓶清洁剂和一块抹布，蹲
下来，开始擦拭走廊的踢脚线。
他擦得很慢，很仔细。
时间一分一秒地过去。
他蹲在走廊里，手里攥着抹布，心脏跳得很快，快到他觉得整个走廊都能听
见那沉闷的撞击声。他吸一气，站起来，把抹布和清洁剂放回车上，推着车
往前走。
经过1820的时候，他没有停。
他推着车走到走廊尽的消防楼梯间，把车靠在墙边，然后从楼梯间探出，
确认走廊空无一。他走回1820门，从袋里掏出一张万能房卡。
这张卡是他在更衣室的抽屉里找到的。酒店为了应对客遗落房卡的况，
会在后勤区备几张万能卡。他『记得』李岩就是这么做的－－找到卡，潜
房间，
藏在衣柜里。等客回来，等客睡着，然后……
他闭上眼睛，吸一气，然后睁开。
房卡贴上感应区。
嘀！
绿灯亮了。门锁弹开的声音很轻，但在安静的走廊里格外清晰。张庸推开门，
闪身进去，反手带上了门。
套房很大。
玄关墙上挂着一面镜子，下面是置物台，放着一本酒店指南和一支笔。往
里走是客厅，米白色的沙发，玻