璃茶几，一台大屏幕电视。落地窗占了整面墙，
窗帘半拉着，透进来的光线柔和而明亮。窗外是城市的天际线，高楼林立，远处
有山峦的
廓。
卧室在客厅的右侧，门开着，能看见里面大床的一角。白色的床单，叠得整
整齐齐，床
柜上摆着一朵红色的玫瑰，
在细长的玻璃瓶里。
他径直走向卧室角落的那个衣柜。
衣柜很大，双开门，
棕色的木质面板，和酒店的装修风格很协调。他拉开
左边的门，里面挂着几件酒店的备用浴袍，还有几个空衣架。他跨进去，蹲下
来，把门关上，只留下一道极细的缝隙。
柜子里很暗，只有从门缝透进来的一线光。空气中有木和清洁剂的气味，
还有一
淡淡的、说不清的东西，像是樟脑，又像是某种花香。
他蹲在里面，背靠着柜壁，膝盖抵着下
。
手机调了静音，屏幕朝下扣在手心里。
他开始等。
时间在黑暗里变得粘稠。
他不知道自己蹲了多久，十分钟，二十分钟，也许更长。腿开始发麻，他
小心地换了个姿势，后背蹭到柜壁，发出细微的摩擦声。他立刻僵住，屏住呼吸，
竖起耳朵听外面的动静。
只有空调的嗡嗡声，和窗外隐约的车流声。
他慢慢放松下来。
五点半。
门锁响了。
张庸的呼吸停住了。
门开了，又关上。高跟鞋叩在地板上的声音，一下，两下，三下。然后是
包被放在沙发上的声音，拉链拉开的声音，什么东西被取出来放在茶几上的声音。
『你先坐，我去洗个脸。』刘圆圆的声音，从客厅传来，带着一种他熟悉的、
下班回家后的疲惫。
然后是另一个
的脚步声，更重，更稳。皮鞋踩在地板上，闷闷的。
『要不要我帮你放水？』男的声音，低沉，温和，带着一种让放松的磁
。
『不用，你坐着就好。』
浴室的门关上了。水声哗哗地响起来。
张庸透过门缝往外看。
只能看见客厅的一角∶沙发的扶手，茶几的边缘，还有一只男的手。那只
手放在沙发扶手上，手指修长，指甲修剪得很整齐，无名指上戴着一枚铂金婚戒。
水声停了。
浴室的门打开，刘圆圆走出来，脚步轻了一些，应该是换了酒店的拖鞋。她
的声音从客厅传来：『你喝什么？我让客房服务送。』
『不用。』王辉的声音，『我带了一瓶红酒，在车上。等会儿去拿。』
『你又开车来的？不是说好打车吗？』
『习惯了。』王辉笑了笑，『放心，今晚不走了，喝了酒也开不了车。』
今晚不走了。
这四个字像针一样扎进张庸的耳朵。他闭上眼睛，后背紧贴着柜壁，木板冰
凉，透过薄薄的制服渗进皮肤。
客厅里，两个开始聊天。说的都是些琐碎的事。王辉最近在跟进的一个贷
款项目，刘圆圆公司新来的那个总是出错的实习生，哪家的西餐厅最正宗。声音
很轻，语气很随意，像两个认识了很久的老朋友在闲聊。
没有一点暧昧，没有一点试探。
张庸几乎要产生一种错觉∶他不是藏在妻子偷
的酒店衣柜里，而是坐在自
己家的客厅，听妻子和一个普通朋友说话。
但他知道不是。
因为王辉的手。
那只手从沙发扶手移到了刘圆圆的肩膀上。动作很自然，像是做了无数次，
已经不需要刻意。刘圆圆没有躲开，只是稍微侧了侧身，把脸转向王辉的方向。
张庸看不见她的表，但他能听见她的声音－－比刚才低了一些，软了一些。
『这段时间，』刘圆圆说，『我一直在想我们之间的事。』
『想什么？』
『想……是不是该结束了。』
客厅里安静了几秒。
张庸的心脏跳得很快，快到他觉得那沉闷的撞击声会透过柜门，传进客厅。
『为什么突然说这个？』王辉的声音很平静。
『不是突然。』刘圆圆说，『我想了很久了。张庸醒了，医生说他的记忆可
能慢慢恢复。我不想……我不想在他
最脆弱的时候，做对不起他的事。我每次回
家，看见张庸坐在客厅里等我，我就觉得……』
她没有说下