说了一句什么，声音太低，听不清。然后是刘圆圆的笑声，很轻，
带着一种事后的、慵懒的沙哑。
「你还能行吗？」她问。
王辉没有回答，但床垫的剧烈晃动告诉张庸答案。
他想起一些不该在这个场合想起的事。想起他和刘圆圆第一次约会，在学校
北门的那家小面馆，她点了一碗牛
面，把碗里的香菜一根一根挑出来，整齐地
摆在纸巾上。想起他们第一次接吻，在电影院的最后一排，银幕上放的什么电影
他完全不记得了，只记得她的嘴唇很软，带着
米花的甜味。想起他们结婚那天，
她穿着白色的婚纱，站在酒店大堂的旋转楼梯上，阳光从
顶的玻璃穹顶倾泻下
来，把她的脸照得像一幅画。
那时候她是他的。
那时候他以为，她永远都是他的。
但现在他知道了，世界上没有任何东西是永远属于任何
的。身体不是，心
不是，连记忆都不是。你以为刻在骨上的东西，总有一天会被从骨里剜出
来，扔进垃圾桶，连一声响都听不见。
床垫的晃动终于停了。
张庸透过门缝看见王辉翻了个身，仰面躺在床上，大
大地喘气。刘圆圆
躺在他身边，侧过身，把脸埋进他肩窝，手臂搭在他胸。
「
了几次？」她问，声音闷闷的。
「明知故问，四次。嫌少啊！」
刘圆圆笑了一声，那笑声很轻，带着一种满足的、慵懒的甜。「你说你不累
嘛。」
「我说过我不累吗？」王辉的声音沙哑得厉害，像是用砂纸磨过的，「我说
的是『还好』。」
「那不就是不累的意思？」
「那是不想承认累的意思。」
两个都笑了。那笑声很轻，在安静的卧室里回
了几秒，然后消失了。只
剩下空调的嗡嗡声，和两个渐渐平息的喘息。
时间终于慢下来。
声音越来越稀疏，越来越轻。王辉的呼吸变得绵长而均匀，刘圆圆偶尔发出
一声含糊的呢喃，像梦呓。床垫不再响了。空调的嗡嗡声重新占据了主导，窗外
的城市已经安静下来，连车流的声音都变得稀少。
张庸小心地抬起，透过柜门的缝隙往外看。
卧室的灯光还亮着，但调到了最暗。昏黄的光落在床上，勾勒出两个
叠
的
廓。刘圆圆侧躺着，脸埋在王辉的肩窝里，一只手搭在他胸。王辉平躺着，
另一只手放在她腰侧，手指微微蜷曲，像是睡着之前最后的动作。被子只盖到腰
际，露出两个上半身赤
的皮肤。刘圆圆的肩胛骨在光线下显出优美的弧线，
王辉的胸膛随着呼吸均匀起伏。
他们睡着了。
张庸等了很久。
他在等他们的呼吸变得更
、更沉，等他们从浅睡进
睡，等那个万一有
醒来的风险降到最低。他不知道自己等了多久，也许十分钟，也许半个小时。
时间在黑暗里已经没有意义了。
他终于伸出手，轻轻推了一下柜门。
门开了。
衣柜的门轴发出极细微的声响，像老鼠在墙角磨牙。张庸僵住了，屏住呼吸，
竖起耳朵听床上的动静。呼吸声没有变，均匀而绵长。
他慢慢从衣柜里跨出来。
腿已经完全麻了，落地的一瞬间差点站不住。他扶住衣柜门，稳住身体，等
那
针扎般的麻痛感从脚底蔓延到小腿，又从小腿蔓延到大腿。他咬紧牙关，没
有发出任何声音。
他站在卧室里。
离他不到两米的地方，他的妻子和另一个男赤身体地睡在一起。被子堆
在床尾，床单皱得像一面被揉碎的旗帜。刘圆圆的发散在王辉的臂弯里，嘴唇
微微张开，呼吸轻而浅。王辉的手臂搭在她腰上，手指落在她
部的弧线处，即
使在睡梦中，那只手依然保持着某种占有
的姿态。
张庸看着他们，站了很久。
他的目光从刘圆圆的脸上移到王辉的脸上，又从王辉的脸上移到两个叠
的手上。他没有愤怒，没有悲伤，甚至没有太多
绪。他只是觉得很累，累到连
恨的力气都没有。
他转过身，踩着地毯走向门。
路过客厅的时候，他看见茶几上那两个酒杯。一瓶红酒喝了大半，没有塞回
木塞，就那么敞着，酒
在瓶底剩下