存在同一片夜空下。
这种割裂感让我更加恍惚。
走下长长的石阶，穿过鸟居，终于回到了影森町的街道上。
町内也安静了许多。屋台的灯光大半已熄灭，只剩下几家还在收拾，传来碗
碟碰撞的轻响。空气中食物的香气淡去，被夜雾和清凉的晚风取代。零星几个晚
归的
低
快步走着，无注意我这个从神社方向下来、衣着略显凌
、神
恍
惚的少年。
我沿着熟悉的道路走向
士站。路灯的光在浓雾中化作一团团毛茸茸的光晕，
脚下的路面湿漉漉的，映着模糊的倒影。身体的感知变得有些奇异，方才激烈运
动后的酸软渐渐浮现，大腿内侧似乎还残留着摩擦的微痛，而下体……那种被湿
热紧致包裹过的触觉，以及释放后细微的、仿佛仍在搏动的余韵，让我每一步都
感到异样。
我几乎是无意识地走到了站台。
夜班士刚好驶来，车灯切开浓雾，发出沉闷的引擎声。我投币上车，车
厢里空
的，只有后排坐着一位打盹的老
。我在靠窗的位置坐下，冰凉的
塑料座椅贴着身体，让我稍稍清醒了一点。
士缓缓启动，驶离灯光尚存的町中心，重新投
盘山公路与更
的夜色浓
雾之中。车窗外的景物飞速后退，化成模糊的黑影。引擎规律的轰鸣、车
碾过
路面的沙沙声，混合着车厢内温暖的、略带倦意的空气，像一张柔软的网，轻轻
罩住了我紧绷的神经。
方才极度的兴奋、紧张与生理的疲惫
织在一起，此刻在相对安全、封闭的
车厢里，化作了沉重的倦意。眼皮开始发涩。身体处那点不适和陌生的满足感，
似乎也在渐渐模糊。我试图保持清醒，看看窗外熟悉的转弯、掠过模糊的树影，
意识不受控制地滑向眠。
短短十分钟的回村路程，仿佛被无限拉长，又似乎只是一瞬。
就在我彻底沉睡眠的前一刹……
「……回来了……」
「……味道……很浓……」
「……标记……更了……」
「……乖……回来就好……」
「……我们……等着……」
声音不再是模糊遥远的背景，而是无比清晰，仿佛直接贴在耳膜上振动。额
角旧疤猛地传来一阵尖锐的刺痛。与此同时，下腹处——方才经历激烈合的
地方——也骤然腾起一
诡异的、并非疼痛也不是快感的灼热，仿佛有什么东西
被唤醒了，正沿着脊椎缓缓爬升……
「喂！小哥！雾霞村到了！醒醒！」
粗哑的男声突然响起。
我猛地睁开眼，急促地喘息，心脏狂跳得像要炸开。
眼前是司机转过半边脸、略带诧异的表，和车厢内昏暗的灯光。
「第一次见你在车上睡着，」
司机嘟囔着，摆了摆手，「快下车吧，末班了，我还要开回町里。」
「谢、谢谢……」我声音含混地道谢，手忙脚地站起身，腿脚还有些发软。
梦中的呢喃和刺痛感迅速褪去，留下空的惊悸和更的恍惚。走下士，
车门在身后关上，引擎声再次响起，载着唯一那位老，驶向雾气弥漫的公路
尽，尾灯很快被吞没。
站台只剩我一个。
浓重的山间夜雾无声涌动，包裹着这片小小的光亮之地。远处，雾霞村零星
灯火在雾中如同鬼火般朦胧。万籁俱寂，只有风吹过树梢的沙沙声，和自己尚未
平复的、有些急促的呼吸。
我站在站牌下，没有立刻挪步。
身体的感觉清晰地复苏了——大腿的酸软，某个部位的轻微不适与残留的、
难以言喻的饱胀感。
腔里似乎还残留着陌生唾
的味道，皮肤上仿佛还沾着汗
与体混合的气息，尽管我知道自己已经整理过衣物。
但更不对劲的是……一种从骨缝里渗出来的、微微的颤栗。不是寒冷，而
是一种混杂着罪恶、羞耻、后怕，以及……一丝难以彻底抹去的、餍足后慵懒的
脱力感。方才梦中的呢喃和刺痛带来的惊悸，与现实中身体的种种「证据」织
在一起，让我感觉自己从里到外都透着一「不对劲」。
仿佛刚刚经历的不只是一场
事，而是某种……更刻、更无法挽回的「沾
染」。
我吸了一冰冷
湿的空气，试图让混沌的脑清醒一