些，却只觉得那雾
气仿佛带着重量，沉甸甸地压
胸腔。该回去了。回孤儿院，回到那看似平常的、
安全的
常中去。我迈开脚步，沿着熟悉又陌生的碎石路，向着雾气
处那片朦
胧的灯火走去。
不多时，孤儿院那栋老旧的二层木屋，终于在浓雾处显露出
廓。
窗户里透出暖黄色的灯光，在雾气中晕开一圈毛茸茸的光晕，仿佛黑暗海洋
中一座孤零零的灯塔。那光亮如此熟悉，平里只觉得平常甚至有些沉闷，此刻
望去，却像带着实实在在的温度，微弱地烘烤着皮肤上残留的夜寒与……别的什
么。
我停在院门前的小径上，吸一
气，试图将胸腔里那
混杂着体
气息、
汗味和莫名躁动的浊气呼出，换上一属于这里的、带着柴火味和旧木
气息的
空气。
推开门时，门轴发出熟悉的、有些刺耳的「嘎吱」声。
温暖的气息立刻包裹上来，能清晰辨别出晚餐残留的味噌汤气味、旧榻榻米
的淡淡霉味，以及永远燃烧着的、用来驱散山间湿气的暖炉味道。全是我所熟悉
的环境，还有远处起居室里传来的谈话声。
「……这雾确实不太寻常，往年虽然也有，但不像今年这样，了夜就浓得
化不开，连着好些天了。」是松本老师的声音。
「气象台那边也只是说局部水汽凝结，建议减少夜间外出。」另一个声音接
道，平稳而温和，是兄长林岳。「不过，后山那片杉林附近，雾气似乎格外重些。
今天傍晚我去检查仓库时，感觉能见度不到五米。」
「神社那边没说什么吗？八云神社不是一向……」
「神主大
最近似乎也在忙别的事，只嘱咐大家小心。」哥哥似乎轻轻笑了
一下，「老师不必过于担心，山里天气本就多变。只是孩子们晚上尽量不要外出
就好。」
我脱下鞋子，放轻脚步走向起
居室。拉门敞开着，昏黄的灯光流泻到走廊。
只见兄长难得地没有呆坐窗边，而是与松本老师相对跪坐在矮桌旁。老师依旧穿
着那身紫绀色的家常服，长发松松挽着，侧脸在灯光下显得柔和。兄长则挺直
了背，脸上虽然还有疲惫的痕迹，但眉宇间那盘踞已久的死灰似乎淡了些，正
专注地听着老师说话。
「……祭典也算顺利，町里今年似乎比往年用心些。」老师端起茶杯，浅浅
啜了一。
「是啊，多了不少。」
兄长点点，目光瞥见站在门的我，「海翔？回来了？」
「嗯，回来了。」我稳住声音，尽量让表
自然。
「玩得怎么样？吃过饭没有？町里祭典刚结束，但应该还算热闹吧？」兄长
问道，语气久违的松弛。
「嗯，是挺热闹的，我到处逛了逛，尤其是神社周围，还挺多的。」我老
实回答，心脏却在胸腔里不规律地跳动着。提及「晚饭」，脑海中不受控制地闪
过山田小姐摊位前甜腻的豆香，紧接着是昏暗烛光下她餍足
红的脸……我用力
掐了一下手心。
「嗯。」兄长似乎放心了，目光转向厨房方向，「雅惠还在厨房收拾，你去
帮把手吧。今天她忙里忙外，也累了一天。」
「好。」我应了一声，向老师和兄长微微躬身，转身走向厨房。
拉开厨房的拉门，灯光比起居室在水
槽前冲洗最后几只盘子。她穿着米白色的居家针织衫，下身是色的修身长裤，
腰间系着一条素色围裙。一柔顺的黑发在脑后松松地扎了个低马尾，露出白皙
的脖颈。
「嫂子，我回来了。」我出声打招呼。
「啊，海翔。」雅惠嫂子闻声转过，脸上露出温柔的笑意，「回来啦，怎
么想的，又突然想到町里逛了，还不吃晚饭？」她一边说，一边关掉水龙，用
旁边的
布擦手。
「嗯……就是逛逛。」我含糊地应着，走上前，「哥让我来帮你收拾。」
「那就麻烦你了。」嫂子没有推辞，指了指沥水架上那些已经洗净的碗碟，
「帮我把那些收到上面的柜子里吧，小心点别碰着。」
「好。」我走到沥水架旁，伸手去拿还带着水珠和余温的瓷碗。指尖触碰到
光滑微凉的釉面时，身体处却仿佛被这寻常的触感牵引，蓦然回想起另一种截
然不同的「触感」——滑腻、火热