个字的时候，明显看到凌音的嘴角弯了一下。那弧度很浅，一闪而
过，就像阳光从云层缝隙里漏出来，还没来得及看清就被风吹散了。但她没有再
说什么，只是转过身，继续往石阶上方走。
走了几步，她忽然放慢了速度。
不是累了，也不是在看风景。她只是把步子压了下来，等我走到她旁边，然
后——她的手伸了过来。
手指碰到我的手背时，她先是顿了一下。然后那几根手指轻轻地、慢慢地，
滑进了我的指缝里。她的掌心微凉，指有点湿意，大概是刚才捏我手臂时出的汗
。她握得不紧，松松地扣着，但她没有抽。
我的心跳顿时加速。
我低
看着我们
握的手，脑子空白了一瞬。她的手比我小很多，骨节纤细
，皮肤白皙，衬着我的手指显得格外柔软。她就那样握着，自然得像是在做一件
再平常不过的事——可她从来不会主动牵别
的手。从小到大，她都是那个安静
地跟在后面、从不主动伸手的。
我偷偷看了她一眼。
她的侧脸在树影里明暗替，看不出什么表
。但耳朵尖红了一小片，从耳
廓一直蔓延到耳垂，在斑驳的光线下格外明显。她的目光落在前方的石阶上，嘴
唇轻轻抿着，呼吸比刚才急促了些，胸
微微起伏。
我夜没有抽手。
相反，我收紧了手指，把她的手握得更牢了些。
她的指尖在我掌心里动了动，然后就安安静静地待在那里，不再动了。
我们就那样牵着手，一步一步地往上走。
石阶两旁的杉树高大而沉默，枝叶织成一片幽暗的天顶。空气里的
湿味
比山下浓了些，混着泥土和腐叶的气息，还有一丝极淡的、若有若无的线香。凌
音的手一直被我握着，没有挣开，也没有变紧。她的步子不快不慢，呼吸渐渐平
稳下来，耳朵尖那点红却始终没有褪。
我本该更高兴的。
牵着她的手走在这条路上，阳光从树叶缝隙里漏下来，在她肩膀上跳动，她
的裙摆随着步子轻轻晃动——这大概就是所谓「约会」该有的样子。木下要是看
见了，大概又要挤眉弄眼地说「我懂我懂」。健太大概会起哄，杏子和由香大概
会捂着嘴笑。
可我满脑子都是别的画面。
净域里的烛火。白袍信徒们沉重的呼吸。嫂子跪坐在榻榻米上的背影，烛火
在她肩摇晃，白袍在黑暗中显得格外刺眼。那些夜晚，那些声音，那些我不愿
细想却又无法忘记的细节——它们像雾气一样，渗进我意识的每一个角落，怎么
都驱不散。
大祓。整整七天。
我虽然没有再去那片林子，可那些东西没有散。
它们还在我脑子里，就像沉在水底的淤泥，平时看不见，稍一搅动就翻涌上
来，把什么都给染浑。此刻，牵着凌音的手走在这条路上，我本该只想着她——
想她的手为什么这么凉，想她耳朵尖的红什么时候能褪，想她会不会在拜殿前合
十祈祷，想她许愿的时候会不会偷偷看我一眼。
可我做不到。
我的脑子里有太多别的东西，多到挤不出一块
净的地方，只放得下她。
凌音似乎察觉到了我的异常。但大抵是没法知道真相的。她侧过看了我一
眼，目光在我脸上停了一瞬，没有说话，只是把我的手握紧了些。那力道不大，
但很确定。
我
吸一气，把那些
七八糟的念压回心底。
至少现在——至少在这条路上——我应该好好牵着她的手。
鸟居越来越近了。
朱红色的柱子从树影里一点点浮现出来，横梁上的斑驳在午后光线里格外清
晰。凌音在我旁边走着，步子稳当，目光落在那道界线前方。她的手还被我握着
，掌心已经捂暖了，不再像刚才那样凉。
就在我们快要走到鸟居前的时候，一个身影从拜殿侧面走了出来。
那穿着色的和服袍子，外面套着一件印有细微云纹的羽织，发梳理得
一丝不苟，鬓角微白，面容清癯。他走得不快，步子却稳，目光随意地扫过广场
，然后落在了我们身上。
黑泽町长。
他显然认出了我。那张清癯的脸上浮现出一个恰到好处的温和笑容，不紧不
慢地朝我们走了过来。
「小林同学，」他在